，好像……好像在对我笑。笑得……挺奇怪的，但不吓人，反而……反而让人觉得有点心里发酸。”

    我抬起头，看向牧玄，眼里带着自己都没察觉的求助：“我试过绕路，但他好像只在那个时间点出现。而且，他……他好像没有恶意。我就是……就是有点害怕。也不知道该怎么办。”

    说出来了。心脏在胸腔里咚咚直跳，像是等待审判。

    牧玄安静地听着，没有打断。直到我说完，他喝了一口水，深色的眼睛在杯沿上方看着我，目光里没有了平时的慵懒，多了些难以捉摸的沉静。

    “穿了多久的蓝棉袄？帽子什么样式？解放帽？还是那种老式的毡帽？”他问，语气平静得像在询问天气。

    我愣了一下，努力回忆那些被恐惧忽略的细节：“棉袄很旧，颜色褪得厉害，好像……袖口和肘部磨得发亮，还有点漏棉絮。帽子……不是解放帽，是有帽檐的，软的，有点像……有点像过去知识分子戴的那种，也洗得发白。”

    “他对着你笑的时候，是什么感觉？”牧玄放下水杯，手指无意识地轻轻敲着桌面，“除了心里发酸，还有别的吗？害怕？暖和？还是觉得他在等你？”

    “等我？”我怔住了，仔细回想那一次次仓促的照面，“好像……不是针对我。他好像是朝着巷子口的方向，像是在等什么人经过。笑起来……不暖和，但也不冷，就是……很专注，很期盼，好像能看到他等的人，他就很高兴了。”

    我顿了顿，补充了最诡异的一点，“而且，每次我一跑过去，再回头看，他就不见了，像烟一样散了。一点声音都没有。”

    牧玄敲击桌面的手指停了下来。他沉默了片刻，眼神飘向窗外车水马龙的街道，似乎在思考什么。

    “听起来不像恶灵。”过了一会儿，他开口，声音不高，却带着一种奇异的安抚力量，“怨灵缠人，恶灵害人。他既没缠你，也没害你，只是每天定点出现，对你笑……倒更像是一种‘标记’，或者某种……残存的‘习惯’。”

    “习惯？”我没明白。

    “嗯。”牧玄收回目光，重新看向我，“有些地缚灵，执念不是仇恨，而是某种生前的习惯或者未了的责任。他们会在特定的时间、地点，重复做某件事。你看到的，可能只是那段‘重复’的影像。”

    他走到书架旁，抽出一本页面泛黄、没有书名的小册子，快速翻动着：“深蓝色旧棉袄，软檐帽，凌晨时分出现在巷口，面带期盼笑容……这组合有点意思。像是……”

    他停在一页，指尖点着上面模糊的插图和一些竖排的繁体小字。

    “像是旧时‘守灯人’或者‘更夫’的打扮。但又有点不一样。”他合上书，若有所思，“你说他消失后，会留下一点味道？什么样的味道？”

    我努力回想：“很淡……有点像是……陈年的艾草味，混合着一种……旧报纸或者老书放久了的那种味道。”

    “艾草安神，旧书藏魂……”牧玄低声自语，眼里闪过一丝了然，“看来是个有点年头、而且生前应该是个知书达理或者与文字打交道的老先生。执念是‘等待’和‘守护’……”

    他看向我，眼神变得清晰起来：“他对你笑，大概率不是因为你。而是因为你在那个时间、出现在了那个地点。你符合了他等待的‘某个条件’。”

    “什么条件？”我急忙问。

    “这就要去查了。”牧玄将那小册子塞回书架，“查查那条巷子，甚至你那片出租屋的历史。几十年前，那里是干什么的？住过什么人？尤其是……有没有发生过和‘灯’、‘等待’、‘黎明’有关的事情。”

    他走到我面前，语气恢复了平时的淡然，却带着不容置疑的意味：“今晚我跟你回去一趟。趁他在的时候，去看看。”

    我的心一下子提了起来：“去看他？直接……接触？”

    “不然呢？”牧玄挑眉，“光靠猜能猜出什么？放心，听你的描述，这东西戾气不重，甚至可以说很‘干净’。只要搞明白他的执念是什么，说不定很容易就能送走。”

    他说得轻描淡写，仿佛只是去拜访一位邻居。

    而我，想到要再次直面那个诡异的老人，还要在凌晨五点的寒巷里，心脏就抑制不住地缩紧。但看着牧玄平静无波的脸，一种莫名的、或许可以称之为信任的情绪，慢慢压倒了恐惧。

    我点了点头，声音还有些发虚：“……好。”

    窗外的阳光渐渐西斜，将占星馆内的影子拉得很长。我知道，下一个黎明前，我将再次踏入那片冰冷的未知。

    而这一次，不再是独自一人。