夜色如墨，将城中村杂乱的天际线晕染得模糊不清。我和牧玄并肩走在坑洼不平的小路上，脚步声在狭窄的巷道里被放大，又被更深的寂静吞没。
越靠近我住的那片区域，空气似乎越发凝滞寒冷，路灯的光晕昏黄得可怜，勉强照亮脚下几寸地。
牧玄双手插在外套口袋里，步伐不紧不慢，神情在明暗交错的光线下显得有些疏淡，仿佛只是晚饭后随意散个步。
只有偶尔掠过墙角和窗棂的、异常锐利的目光，泄露出一丝不易察觉的审视。
“就是前面那个拐角。”我压低声音，指了指十几米外那个更加幽深的巷口，心脏不受控制地加快了跳动。
牧玄顺着我指的方向看了一眼，微微颔首。他没有立刻走过去，反而在距离巷口几步远的地方停了下来，微微闭上眼，像是在感受着什么。
我也屏住呼吸，仔细感受。除了冬夜固有的干冷，空气中似乎真的浮动着一丝极微弱的、难以捕捉的气息——像是陈年的草药混着旧纸张，很淡，若有若无。
“阴气很淡，几乎散了。”牧玄睁开眼，语气平淡，“执念却很清晰，像刻在石头上的印子，年头久了，磨不掉，但也伤不了人。”他侧过头看我，“你感觉到的没错，确实没有恶意。甚至……很干净。”
他的肯定让我紧绷的神经稍微松弛了一点，但望向那黑黢黢的巷口，手心还是忍不住沁出冷汗。
“现在怎么办？等他……出现？”
“等。”牧玄言简意赅。他靠在对面的墙根下，摸出手机，屏幕冷白的光映亮他没什么表情的脸，竟真的像是在无聊地刷着什么。
时间在寒冷的寂静中一分一秒地爬行。凌晨的风像冰冷的刀子，刮过皮肤，带走仅存的热度。
我裹紧衣服，不停地跺着脚，眼睛却死死盯着那个巷口，既害怕那身影出现，又隐隐期待着什么。
就在我被冻得几乎麻木，怀疑今晚他是否不会再来时——
毫无征兆地，那个身影如同从墨色里渗出来一般，悄无声息地出现在了老位置。
深蓝色的旧棉袄，洗得发白的软檐帽，佝偻着背，安静地坐在那张低矮的小板凳上，面朝着巷子外。
我的呼吸猛地一窒，下意识地抓住了身旁牧玄的胳膊。
牧玄按熄了手机屏幕，抬起头。巷子重新陷入昏暗，只有极远处一点微弱的光源，勾勒出那个老人模糊的剪影。
他没有动，只是静静地看着。那双深潭似的眼睛在黑暗中，似乎比平时更加幽亮。
老人似乎并没有察觉我们的存在，依旧保持着那个凝固般的姿势。过了大约一两分钟，他才像往常一样，极其缓慢地，抬起了头。
帽檐下的阴影依旧浓重，但我几乎能“感觉”到，那阴影下，正浮现出那个熟悉的、模糊而温和的笑容。期盼，专注，还有一丝挥之不去的、让人鼻酸的孤寂。
牧玄轻轻挣开我的手，向前迈了一步。他的脚步很轻，落在冰冷的地面上，几乎没有声音。
那老人似乎依旧没有反应，笑容依旧朝着空荡荡的巷口。
牧玄在他面前几步远的地方停下。他没有拿出任何符箓或那把奇异的扇子，只是微微弯下腰，用一种我从未听过的、异常平缓而清晰的语调开口，声音不高，却像能穿透这层凝固的时空：
“老先生，天寒露重，等人呢？”
那模糊的身影几不可察地波动了一下，像水中的倒影被微风拂过。他依旧抬着头，笑容似乎凝滞了一瞬。没有回答，也没有消失。
牧玄并不气馁，继续用一种拉家常般的语气，慢慢说道：“这巷子黑，不好走。您是在这儿……给人照亮？还是等晚归的人？”
当他说到“照亮”和“晚归的人”时，那老人的身影明显地、又一次波动起来，比之前更加剧烈！他揣在袖子里的手，似乎动了一下，仿佛想要抬起，指向什么，却又无力地垂下。
空气中那股陈年艾草和旧书页的味道，似乎浓郁了一丝丝。
“有光，才好认路，是不是？”牧玄的声音更缓，带着一种奇异的引导力量，“灯亮着，就知道家在哪头。”
“灯……”
一个极其微弱、飘忽得如同叹息般的音节，突然直接响在我的脑海里！
那不是通过耳朵听到的，更像是一缕残存的意念，带着无尽的眷恋和失落。
牧玄显然也捕捉到了。他目光微凝，继续问道：“灯怎么了？灯熄了？”
那老人的身影开始变得有些不稳定，像是信号不良的电视画面，微微闪烁起来。那模糊的笑容消失了，取而代之的是一种焦急的、近乎孩童般的茫然和无措。他反复地、徒劳地做着抬起手臂又放下的动作。
“坏了……风……灯坏了……”断断续续的、破碎的意念碎片，夹杂着冰冷的焦急感，再次飘来。