而且，我尤其不想让牧玄知道，应该说是心底里那点可笑的自尊又在作祟？
“……没，睡过头了。”我最终低下头，哑声回答，走到柜台后，拿起抹布，开始机械地擦拭那光可鉴人的台面。
牧玄没有再问。他只是又看了我一眼，那目光似乎能穿透我的脊背，然后慢悠悠地踱回他的桌子后面，翻开了那本永远也看不完的《星野异闻录》。
接下来的一天，我过得浑浑噩噩。擦拭器物时打碎了一个普通的玻璃杯，给牧玄泡茶时差点用冷水。那个深蓝色、安静微笑的模糊身影，总在我眼前晃动。
第二天凌晨，我再次在那个时间点走出家。心里既恐惧又莫名地带着一丝探究。
寒冷依旧，死寂依旧。
而他也依旧在。
同样的位置，同样的姿势，同样安静地坐在那张小板凳上，面对着我的方向。在我出现的那一刻，同样缓慢地抬起头，露出那个模糊又温和的笑容。
巨大的寒意瞬间攫住了我。不是幻觉。
但与前一日纯粹的恐惧不同，这次我注意到更多细节：他那洗得发白的棉袄袖口已经磨破了，露出里面灰白的棉絮；他抬头看向我的动作虽然缓慢，却带着一种奇异的庄重感；而那模糊的笑容里，确实没有任何恶意，反而透着一种难以言喻的期盼。
我再次选择了逃跑，但这次跑出几步后，我忍不住回头看了一眼。他就那样静静地坐着，依然保持着那个姿态，仿佛他的等待可以持续到永恒。
第三天，第四天……他每天都在。像一个精准报时的幽灵，沉默地守在黎明前最黑暗的时分。我试过早一点出门，或者晚一点，但只要是在天色未明的那段时间经过巷口，他必定在那里。
恐惧依旧，每一次看到他都让我头皮发麻。但接连几天，他只是安静地坐着，微笑，没有任何进一步的举动，没有追赶，没有消失又出现吓唬我，甚至当我硬着头皮、贴着另一边墙根飞快跑过时，他也没有任何反应。
那种强烈的、诡异的被注视感依旧，但其中似乎……真的没有恶意。反而，在那一次次仓惶的瞥视中，我竟真的从那份专注和期盼里，品出了一丝难以言喻的……暖意？
这个发现让我自己都感到毛骨悚然。我怎么会觉得一个凌晨五点坐在巷口的诡异老头“温暖”？
但那种感觉挥之不去。尤其是他那模糊的笑容，每次看到，心口都会莫名地酸涩一下，像被什么东西轻轻撞了。那不是面对威胁的恐惧，更像是一种……悲悯？
恐惧逐渐被一种执拗的好奇所取代。为什么他每天都在这里？他在等什么？那笑容为何让人心头发酸？每次我匆匆跑过时，都会多看他一眼，试图解开这个谜团。
当牧玄提出让我回店里住时，我几乎是下意识地拒绝了。连我自己都惊讶于这个决定的果断。
“为什么？”牧玄挑眉问道，似乎对我的拒绝感到意外。
我抿了抿嘴，随口敷衍了过去。牧玄若有所思地看了我一会儿，最终只是轻轻点头，没再坚持。
第五天，我站在距离巷口十几米远的地方，望着那片浓郁的阴影。寒风卷着地上的碎纸屑打着旋。恐惧依然存在，但已被强烈的好奇心所覆盖。
这样下去不行。我总会经过那里。我不能永远这样绕远路，永远活在清晨的恐惧里。更重要的是，我想要知道真相。
那天下午，占星馆里很安静。牧玄出门了，说是去淘换些旧书，店里只剩我一个人。阳光透过玻璃窗，在地板上投下暖洋洋的光斑。我坐在柜台后，看着光影里漂浮的尘埃，心里反复挣扎。
最后，我深吸一口气，像是下定了某种决心。等到牧玄回来，拎着一摞旧书推门而入时，我站起身，声音因为紧张而有些发干。
“牧玄……”
“嗯？”牧玄把书放在桌上，发出沉闷的声响。他脱下大衣挂好，露出里面柔软的米白色毛衣。
“我……”我舔了舔干燥的嘴唇，手指无意识地抠着柜台边缘，“我最近早上……上班路上，总是碰到点……奇怪的事。”
牧玄动作没停，给自己倒了杯水，语气随意：“哦？煎饼果子摊换人了？还是牛奶掺水了？”
“不是……”我艰难地组织着语言，尽量让自己听起来不像个精神失常的臆想症患者，“是……在我住的那巷子口。每天凌晨五点，天还没亮的时候，总能看到一个老头……坐在墙根底下。”
我停顿了一下，观察他的反应。他端着水杯，靠在桌沿，脸上没什么表情，只是看着我，示意我继续。
“他就坐在一张小板凳上，穿着很旧的蓝棉袄，戴着蓝帽子，看不清脸。”我越说越快，仿佛慢一点勇气就会溜走，“我一过去，他就抬起头