是个爽快的山省人，电话里就敲定了：50平，独立卫浴，月租300，水电网全包。便宜得不可思议，唯一的缺点就是——晒不到太阳。

    搬家那天，房东亲自过来了，是个五十多岁、皮肤黝黑、看起来很朴实的汉子。他话不多，只是在我搬完最后一个箱子时，递过来一个沉甸甸的红色塑料袋，里面是四个煮得酱红油亮的大猪蹄。

    “小伙子，新家入伙，图个吉利。”他咧开嘴笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙，眼神却有些飘忽，“我们老家有个老讲究，拿这个……嗯，钉在房间四角的柱子上，东南西北，一个角一个。”他顿了顿，补充道，“图个安稳。”

    我接过袋子，一股浓烈的卤肉香混合着某种……难以形容的、类似庙里香烛的味道钻进鼻子。

    脑海里突然闪过一个模糊的记忆碎片：似乎听谁提过，在房东老家那边，家里若有年轻人意外横死，下葬后的第三天，为了防止头七回魂闹得不安生，会用猪蹄钉在屋柱四角，叫做……隐魂？

    昨晚的经历和游乐区安全员的“不存在”像冰冷的潮水再次涌上心头。我看着手里油汪汪的猪蹄，又看看这间虽然干净整洁却异常阴冷、一丝阳光也透不进来的新房间，一股寒意从心底幽幽升起。

    这便宜到离谱的房子，这诡异的“入伙礼”，还有房东那躲闪的眼神……

    我攥紧了装着猪蹄的塑料袋，指尖冰凉。第一个晚上，就在这种难以言喻的忐忑不安中，缓缓降临。