窗外的夜色浓得像化不开的墨，一丝星光也无。这间五十平米的出租屋，在深夜里显得格外空旷，也格外……冷。
简单铺好从旧出租屋带来的薄被褥，洗漱完毕躺下时，已经快凌晨一点。关了灯，黑暗瞬间吞噬了一切。不是那种让人安心的、酝酿睡意的黑，而是一种粘稠的、仿佛有实质的墨汁，沉沉地压下来，包裹着你，隔绝着外面世界的一切声响。
太静了，静得能听见自己血液在血管里奔流的微弱声音。
白天搬家的疲惫感潮水般涌上，眼皮越来越沉。就在意识即将滑入睡梦边缘时——
嘶……
一股冰冷的、带着湿气的风，毫无征兆地拂过我的脸颊。
我一个激灵，猛地睁开眼，睡意瞬间跑得精光。屋里门窗紧闭，哪来的风？心脏不受控制地“咚咚”跳了两下。
幻觉？一定是太累了……我强迫自己闭上眼，深呼吸。
咔哒。
一声轻微的、但极其清晰的响动，从左前方传来，像是……像是塑料盆被什么东西轻轻碰了一下？
我屏住呼吸，全身的感官都绷紧了。黑暗中，听觉变得异常敏锐。没有声音了？难不成是老鼠？
嗯，这老房子有老鼠也正常……我暗暗地想着，试图说服自己。
时间一分一秒地过去，死寂重新笼罩。紧绷的神经在绝对的安静和疲惫的双重夹击下，又开始松懈。困意再次袭来……
吱呀——嘎……
这一次，声音无比清晰！是那种老旧、干涩的门轴转动的声音！缓慢，拖沓，带着金属摩擦的呻|吟，在死寂的深夜里，像一把生锈的锯子，在人的神经上来回拉扯！
声音的来源，是卫生间的方向！那扇薄薄的、刷着劣质白漆的木头门！
我的血“唰”一下凉了半截。
昨晚金玉商场里那粘稠的死寂、无声的哭泣、扭曲的笑脸、背上的冰冷……
所有恐怖的画面瞬间冲破记忆的闸门，争先恐后地涌进脑海！
那扇门，我记得清清楚楚，我睡前特意检查过，是关着的！
冷汗瞬间浸湿了额角和后背。我死死攥着被角，一动不敢动，连呼吸都放到了最轻，耳朵像雷达一样捕捉着黑暗中的任何一丝异动。
吱呀——嘎……
声音又响了一次，更缓慢，更清晰，仿佛有什么东西正极其耐心地、一点点地……在转动那扇门的把手？或者在推它？
不是老鼠！老鼠弄不出这种声音！这分明是有人在……在开门！
可这屋里只有我一个！
恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的心脏，勒得我几乎窒息。
冷静点，初七，孤儿院摸爬滚打这么多年，最擅长的不就是表面不动声色吗？我在心里对着自己说道。
但被子下的身体，已经不受控制地开始微微颤抖。
就在这时，那令人牙酸的“吱呀”声停了。死寂重新降临。
它……进来了吗？
黑暗中，我死死盯着卫生间的方向，眼睛瞪得大大的，甚至出现了酸疼。然而什么也看不见，只有浓得化不开的黑。
但一种被窥视的感觉，却像冰冷的蛛网，密密麻麻地罩了下来。我知道，有什么东西，就在那片黑暗里，无声地注视着我。
寒意，彻骨的寒意，不再是吹在脸上的风，而是从骨头缝里、从血液深处透出来的冷。
屋里的温度仿佛骤降了十几度，冻得我牙齿都开始轻微打颤。我只能把被子裹得更紧，身体蜷缩成一团，试图汲取一点可怜的暖意。
时间在极度的恐惧中变得无比漫长。每一秒每一秒都像一个世纪。在这漫长的黑暗里，我甚至能听到了自己的心跳声，就在这空旷的屋子里来回的响。
就在我精神紧绷到极点，几乎要崩溃的时候——
啪嗒。
一声极其轻微的、像是小石子或者硬币掉落在瓷砖地上的声音，从房间的另一头，靠近门口鞋柜的地方传来。
声音不大，但在绝对的寂静里，异常清晰！
它移动了！它不在卫生间门口了！
我的头皮瞬间炸开！那股被窥视的感觉，也随之转移，冰冷的目光似乎落在了我的脸上！
不行！不能待在这里！这个念头疯狂地冲撞着我的理智。跑！必须跑出去！离开这个鬼地方！
求生的本能压倒了恐惧带来的僵硬。我猛地掀开被子，顾不上穿鞋，赤着脚就跳下了床！冰冷的瓷砖地面刺激着脚心，让我打了个寒颤，却也带来一丝短暂的清醒。我凭着记忆，朝着大门的方向，几乎是连滚带爬地扑了过去！
黑暗中，我撞到了什么东西，膝盖一阵剧痛，也顾不上看，手忙脚乱地摸索着冰冷的铁门，寻找门把手！找到了！我用力拧动——