「第十四届省中学生物理创新竞赛·保送 T 大物理营唯一名额」
老徐把麦克风拍得嗡嗡作响，唾沫星子溅到第一排领导的光亮头顶：“同学们！这是战场！也是跳板！谁摘得第一，谁就直接锁死 T 大！”
台下乌压压一片，高三的战甲已经磨到发亮，时刻准备着，高一高二的看热闹不嫌事大。林一悦蹲在最后一排椅子上，把鸭舌帽反戴，泡泡糖吹得“啪”一声脆响，引得一片回头。
沈予安站在她左侧，背脊笔直，像礼堂里另一根白色灯管。大屏幕上倒计时鲜红刺眼——14 天 07 小时 36 分 21 秒。林一悦用肩膀撞他：“沈老师，两周够你把猪送上树吗？”
少年眼皮都没动，望着大屏幕叹一口气：“应该...够把你送上领奖台？”
老徐忽然拔高嗓门，望向她们：“本次校队，最终名单——沈予安、江昊天、林一悦！”
掌声雷动。江昊天从过道走来，白衬衫扣子扣到最顶，冲着沈予安伸手：“合作愉快，但愿别被某些野路子拖垮了。”
林一悦把泡泡糖粘在他掌心虚握的位置，笑得牙尖嘴利：“班长，野路子专治各种不服。”
火药味在空气里“呲”地划着火星，被沈予安一手掐灭：“目标团体第一，个人排名其次，明白？”他握住江昊天湿巾擦过的手，也握住林一悦刚偷掐自己虎口的手，一并按下，“走吧，去实验室。”
实验楼 304 被老徐钦点为「封闭训练营」。三张门禁卡， 24 小时供电，摄像头全覆盖，外卖只能送到楼梯口。
江昊天甩出一张 Excel，一张详细的规划表——
04:30 起床铃；
04:45-05:00 冷水洗脸 + 空腹黑咖；
05:00-07:00 理论高速刷题；
07:10-07:25 豆浆 + 全麦面包；
……
23:30 熄灯 + 无噪音入睡。
林一悦把 A4 纸折成纸飞机，精准投进垃圾桶：“班长，我肠胃不好， 25 分钟吃完会胀气。”
沈予安拿起记号笔，在 21:00-22:00 画了一个【机动/误差】，转头对江昊天：“人不是 FPGA，需要时钟抖动。”
江昊天耸肩，推眼镜：“随你，只要节拍点能对齐。”
真正的时钟抖动发生在第三天凌晨 4 点 29 分。
沈予安生物钟精准到秒，却在睁眼瞬间发现对面折叠床上空空荡荡。他心脏莫名跳空，抓起手机冲上楼顶——铁门吱呀作响，风像刀劈头盖脸。
天台边缘，林一悦蹲在护栏外沿， 20 厘米宽的水泥沿，脚下是 6 层楼高的黑暗。她举着一只自制风筝——实验报告纸糊面，竹排线做骨，尾巴缀满彩色电阻，夜风里哗啦啦作响，像一条会发光的基因链。
听见脚步声，她回头，食指抵唇：“安静一些，先别吵，我在等日全食。”
沈予安嗓子发紧：“今天只有月偏食，而且只出现在西半球。”
“那就等月偏食。”女孩笑，眼睛比电阻还亮，“总之天会黑，我想看灯。”
少年慢慢靠近，风把他校服吹得猎猎，像一面白旗。他脱下外套，甩过去罩住她头：“风太大，会感冒。”
林一悦把袖子系在腰上，忽然道：“沈予安，如果我掉下去——”沈予安急忙捂住她的嘴。
“我不会让你掉下去的，而且这个问题你已经问了我两次了。”他打断，声音散在风里，却带着金属的笃定。
他握住她攥线的手，风筝瞬间被风拉得笔直，电阻尾巴相互碰撞，发出细碎的脆响，像一串小小的掌声。林一悦踮脚，在少年脸颊亲了一口——像风筝尾巴擦过皮肤，一触即走。然后她笑着往楼梯跑，背对他挥手：“我去补觉， 21:00 的机动时段留给我！”
沈予安站在天台，风把纸鸢吹得左冲右突，线却始终没断。他抬手，抚过被亲过的地方，低低笑了一声——那笑声散在夜空，像一颗星子掉进银河。
封闭第七天，全员第一次模拟。
总时间180 分钟，理论 120 分，实验 80 分。江昊天 196 ，沈予安 195 ，林一悦 155 ——距离团队目标线还差了 25 分。
成绩墙前，江昊天当场摔笔：“她如果上考场，我们保送资格直接泡汤，还考什么考！”
沈予安没说话，不急不慢的把林一悦的 17 道错题一张张收好，折成四方形，放进口袋里。晚自习，他把她带到空教室，拉下所有百叶窗，打开投影——屏幕上是他亲手做的「错题博物馆」：每道题配一张手绘， 11 道计算失误被画成 11