林一悦趴在桌上有气无力：“沈老师，我天生不是考理论的料，何必呢?”
少年拉开她的手臂，强迫她坐直，无奈地讲着：“错题只分两类——一是完全不会，二是不会检查。但你是属于后者的。”
他掏出一叠便签，每张写着一个常数，配着一副手绘： 3.14 对应一只派， 2.54 对应一英寸小虫， 1.618 对应向日葵螺旋线。
“你记不住，那我就把数字变成故事。”沈予安声音低缓，“猴子敲锣，是因为锣面空。你给猴子一个故事，它就能安静。”
林一悦盯着那只丑萌的“派”，忽的笑出声，眼泪却同时掉下来：“沈予安，你这是把我当小孩哄呢？”
少年没否认，只是抬手，用拇指轻轻地擦掉她的泪痕：“我哄的可是未来的国赛金牌啊。”
那一瞬，林一悦听见心脏“咔哒”一声——像焊盘融化，像锡丝落定，像风筝的线被拉紧到极限，却终于找到对的牵引力。
封闭第十三天，夜里 22:07 ，实验楼不知为何突然断电，之后便烧起了大火！
起火点是三楼的储藏室，那堆放着去年换下来的旧锂电池。由过充热失控，火星溅到泡沫箱，瞬间蔓延。保安发现之时，走廊已可见明火，喷淋触发，可电池遇水更炸，“噼啪”声此起彼伏。
沈予安、江昊天、林一悦刚结束晚自习，下到二楼就见滚滚浓烟。江昊天脸色煞白：“我的资料！所有理论笔记都在 304 ！”
他转身要冲上楼，被沈予安一把拽住：“命重要还是笔记重要！”
“没有笔记我明天考个屁！”江昊天怒吼，眼眶血红。
林一悦忽然抬手，一巴掌甩在他脸上：“清醒没？老徐把保送名额只给人，不给鬼！”
江昊天愣住，沈予安打开消防栓，把水带甩给他：“还不如一起灭火，能救多少是多少，接着！”
少年们冲进火场，水柱与浓烟交织，像一条挣扎的白龙。林一悦用湿毛巾捂住口鼻，直奔 304 ，把三台笔记本电脑、两盒实验模块、一摞草稿纸全塞进防水袋中，拉链合拢那一刻，天花板“轰”一声塌落——
她被人从后扑倒，沈予安用身体挡住阻燃板，左臂被锋利金属划开近 10 厘米血口，皮肉翻卷，血顺指尖滴在地板上，像一串快速冷却的锡珠。
林一悦大脑空白两秒，扯下自己校服外套，死死缠地在他的手臂上，声音抖得不成形：“沈予安，你敢晕，我就把你扔火里！”
少年却笑，脸色惨白，眼底却亮得吓人：“林一悦，我的线还没断，别慌。”
消防笛终于呼啸而至，三人被队员拖出火场。江昊天怀里死死抱着防水袋，泪水与灭火的水混成一片；沈予安被送往医院，左臂缝了整整 14 针，却拒绝打止痛 ，因为怕影响明天考试；林一悦站在急诊走廊，浑身烟灰，虎口新添一处烫伤，她却一言不发，全程陪同在左右。
凌晨 3 点，老徐赶到医院，第一句竟是：“考试不会推迟，你们还能不能考？”
江昊天抬头，眼里血丝密布：“能。”
沈予安点头，声音沙哑：“能。”
林一悦攥紧拳，指甲陷入掌心：“我——”
两人同时看她。女孩深吸一口气，抬头，目光比火场里的白龙还亮：“我不但能，还要拿第一。把保送名额，牢牢钉在我们队！”
比赛当天，科技馆外飘着细雨，像火场还没来得及蒸发的泪。
沈予安左臂缠着弹性绷带，外套袖口用黑别针固定；江昊天眼睛红肿，却精神亢奋；林一悦换了新校服，袖口盖住尚未结痂的烫伤，走路带风，像把火灾里没烧完的火药，全塞进胸腔之中。
理论考 120 分钟，她下笔如有神，数字不再跳行，好似猴子被喂饱，安静得乖巧；实验考 80 分钟，她抽到“三相逆变器驱动 BLDC 电机”，难度系数五颗星，是全场最高的，可她却在 63 分钟完成，误差仅 1.8%，刷新馆方记录。
交卷那一刻，她抬头，看见观众席上的沈予安。少年抬手，比了个“线轴”动作——风筝手势。林一悦笑，冲他抱拳：线紧，放心。
三天后，成绩公布，三人挤在校长办公室，共同见证胜利的时刻。点开网页，林一悦按下查询建,奇迹的时刻:
团队平均分 92.7，全省排名第一；
个人理论第一，林一悦，118 分；
个人实验第一，沈予安，80 分满分；
江昊天理论 117，实验 78，总分 195，个人第三。
保送 T 大物理营名额，按规则给个人总分第一——林一悦。
校长室里，老徐笑得褶子开花，却把林一悦单独留下：