悦把书包往肩上一甩，笑得吊儿郎当：“沈老师，一分钟买我一句检讨，不亏。要不我再多迟几次，帮你攒够一本？”
沈予安抬眼，目光掠过她膝盖上那条新鲜结痂的口子——暗红色，边缘微微翘起，像一条不肯愈合的小河。他没接话，只侧身推开实验室的门：“进来。”
门一开，冷气混着松香与金属味扑面而来。林一悦“哇”了一声，像猫进鱼缸，眼睛都不够使：示波器、信号源、电烙铁、一排排电阻色环在灯光下泛着彩虹似的光。她伸手去戳，指尖刚碰到旋钮，被沈予安用书背轻轻拍掉：“静电手环先戴。”
“毛病真多。”她嘟囔，却还是老老实实套上。塑料环扣合的一瞬，“啪嗒”一声，像给自由上了锁，她却奇异地安心。
沈予安把一张 A4 实验任务书拍在她面前，白纸黑字——
【目标】：在 120 分钟内，用所给元件完成“光耦隔离继电器”设计，要求驱动 220V 小风扇，实现弱电控制强电，误差±5%。
林一悦吹了声口哨：“高中实验室让玩 220V？学校不怕我一把火把楼点了？”
“有我在，你点不了。”沈予安把隔离变压器推到她面前，金属外壳冷硬，像一句无声的保证。他抬下巴，“开始。”
第 18 分钟，林一悦把第一块覆铜板放进腐蚀液，晃了晃，液体表面浮起一层蓝绿涟漪，像微型极光。沈予安抱着胳膊站在旁边，目光落在她手上——虎口那道旧疤被药水染成淡青，衬得伤口愈发狰狞。
“疼吗？”他忽然开口。
林一悦一愣，随即笑：“沈老师，你问的是疤，还是我心里的窟窿？”
沈予安没接茬，只把镊子从她指缝抽走，低头帮她夹起线路板，声音低却认真：“腐蚀时间 90 秒，超时线路会断。林一悦，做实验的时候，你可以把世界关在外面。”
林一悦眨了眨眼，第一次没回嘴。她忽然发现，当少年垂下睫毛，侧脸被灯光镶上一层毛边，像有人拿最细的 2H 铅笔，一笔一笔描出温柔。
第 46 分钟，电路焊接完成。林一悦插上电源，“啪”一声，继电器吸合，小风扇转得欢实。她刚要欢呼，风扇忽然发出尖锐摩擦，一股青烟窜起——
“断电！”沈予安一把扯掉插头，动作快得出现残影。烟味刺鼻，林一悦被呛得直咳，眼泪汪汪，却死死攥着螺丝刀不肯松。
“是我错了，电阻少算一个 100Ω，电流过大。”她哑着嗓子，语速飞快，“给我十分钟，能改好。”
沈予安没责怪，只把风扇往旁边一推，拉开抽屉，翻出新的继电器与电阻，推到她面前：“十分钟，我计时。”
林一悦深吸一口气，拿烙铁的手稳得出奇。锡丝在高温下融化，像一滴滴银色流星，准确落入焊盘。沈予安垂眼看表，秒针滴答，第 9 分 58 秒，最后一滴锡凝固；第 10 分 00 秒，风扇重新转动，平稳无声。
少年按下秒表，抬眼，黑眸里映着小小旋转的扇叶，也映着她——头发被风扇吹得乱糟糟，鼻梁沾了一小块松香，像偷玩颜料的小孩。他伸手，指腹在她鼻尖轻轻一抹，声音低得近乎纵容：“十分钟，世界为你静音。”
林一悦呼吸骤停，耳根瞬间烧得比烙铁还烫。
中午，两人没去吃食堂。沈予安从书包里掏出两份饭团，海苔包着，微温，显然提前准备。林一悦盘腿坐在实验桌下，背靠着铁皮柜，咬一口，含混不清：“沈予安，你是不是把我当小猫喂？”
少年坐在她旁边，肩膀只与她隔了五厘米，声音淡淡：“喂猫还省粮，你能吃又能拆。”
林一悦笑出声，饭粒差点喷出来。沈予安把水递给她，瓶盖已经拧松。林一悦接过，忽然道：“我小时候，有一次发高烧，我爸在实验室加班，我妈出差。我抱着电话哭，说要是星星掉下来怎么办。我爸就远程指挥我，用矿泉水瓶、吸管、胶带，做了一个迷你‘星星捕捉器’，告诉我，把愿望写进去，星星就不会掉，只会发光。”
她顿了顿，低头捏着饭团，“后来我真的不烧了，就以为那玩意儿管用。再后来，我爸车祸走了，我回家把捕捉器拆开，里面只有一张纸条——‘爸爸会跑快一点，赶在星星前面，给你撑伞’。”
沈予安没说话，只把饭团外包装折成一个小小的纸飞机，放进她掌心。然后起身，把示波器探头递给她：“看看你的风扇波形。”
屏幕亮起，绿色正弦波跳动，频率稳定。沈予安调节时基，让波形拉得很长，像一条延绵的公路。他忽然开口：“林一悦，你知道正弦波最美的部分是哪一段？”
林一悦抬眼，他指节轻点屏幕——上升沿，从负到零，从零到峰顶，像一次深呼吸。
“是‘零’。”少年声音低缓，“因为那是所有方向的起点，往上是山，往下