林一悦活了十六年，第一次知道“等人”是什么滋味。
红灯三十秒，她站在原地没动，脚底却像绑了两颗跳跳糖，噼啪乱炸。沈予安在对街，挺拔得像一棵白桦，路灯刚亮，在他身上勾出一条毛茸茸的金边。她忽然想起自己今早没洗头，外套还是上周堆在椅子背上的那件，袖口沾着油彩——昨晚帮唐苒苒画社招海报留下的。
她下意识把袖子往身后藏，又觉得自己这动作傻逼，于是昂首挺胸，像只准备开屏的孔雀，踩着绿灯倒数“5、4、3——”冲过去。
还差最后两步，一辆外卖电动车杀出来，贴着她的鼻尖呼啸而过。林一悦猛地后仰去，失去了重心，眼看就要一屁股墩儿坐地，忽的后领被人拎住——沈予安单手拽着她，另一只手稳稳当当，两杯饮料被他紧紧握在手里，一滴没洒。
“看路。”他声音低低，带着一点无可奈何。
林一悦心脏狂跳，不知是因为惊魂未定，还是因为后颈那一小块皮肤，正贴着他的指节，滚烫与冰凉同时炸开。她站直，咧嘴笑：“谢了，男朋友。”
沈予安把草莓拿铁递给她，面色不动：“是队友。”
“行，那好队友。”林一悦插上吸管，甜腻的草莓味灌满口腔，她眯起眼，“沈予安，你调查我啊？连我喝几分糖几分冰都知道。”
沈予安转身往公交站走，声音散在夜风里：“校论坛有帖子，【林一悦的十七个癖好】，第四条写了。”
林一悦愣了半秒，爆笑出声：“我无聊的时候发的，真的有人看啊!而且那帖子我匿名发的！原来你也在偷偷的看我？”
少年耳尖微红，没有接话，只把公交卡往感应器上一刷，回头看她：“上车。”
末班车的灯管嗡嗡作响。林一悦选了倒数第二排，把背包扔到里侧，拍了拍旁边座位：“队友，聊聊竞赛？”
沈予安坐下，两人之间隔着半臂距离，校服布料偶尔摩擦，发出细碎的窸窣。他掏出手机，划出一份时间表：“每周一三五晚上七点到九点，实验室集训；周六全天模拟；周日早上讲评。”
林一悦咬着吸管“嗯”了一声，忽然凑近，鼻尖几乎贴上他屏幕：“那周二周四呢？留给你谈恋爱？”
沈予安手指一顿，把屏幕锁了，侧头看她：“周二周四你自己做英语阅读，我检查。省赛初试在十二月，你词汇量不到三千，实验题再满分也拉不回语文作文。”
林一悦哀嚎一声，把额头磕在前排座椅背上：“沈老师，我申请退赛。”
“迟了。”沈予安从书包里抽出一本被翻得卷边的《高考英语核心短语》，拍进她怀里，“今天开始，每天背五十个，我随机抽测，错一个抄十遍。”
林一悦瞪他：“你是我谁啊，管这么宽？”
沈予安垂眼，睫毛在灯光下投出一弯极淡的阴影，声音低却笃定：“我是那个能让你自由的人。”
林一悦呼吸一滞，忽的说不出话。车窗外的霓虹像水流过，映得少年侧脸明明灭灭。她想起小时候父亲把她扛在肩头，说的也是这句——“一悦别怕，爸爸在，天空任你飞。”可父亲没告诉她，飞得越高，越需要坐标，否则风暴来了，连回巢的路都找不到了。
她低着头，把脸埋进英语书里，闷声笑：“沈予安，你好像个神棍啊。”
车到站，终点是城北的图书城。沈予安说，要买几本实验题典，顺便带她踩点——省赛就在图书城对面的科技馆举行。
夜已深，书城外有一条废弃铁轨，月光铺在锈迹上，像一条被岁月磨花了的银带。林一悦踩着枕木伸开双臂，摇摇晃晃地像走在钢丝上：“沈予安，如果我现在掉下去，你会不会...救我？”
沈予安单手插兜，另一只手提着装书的塑料袋，声音被夜风吹得松散：“你掉不下去的，枕木宽十五厘米，除非你自己想摔的。”
林一只悦“啧”了一声，故意脚尖一歪，整个人朝外侧倒。下一秒，手腕被攥住——沈予安跨前一步，塑料袋哗啦作响，书角磕在她小腿，生疼。她借着力道扑进他怀里，额头撞上他锁骨，听见少年胸腔里一声急促的“咚”。
“林一悦！”沈予安难得语气发沉，“别拿安全开玩笑。”
她趴在他胸口，鼻尖满是好闻的洗衣粉味，混着一点薄荷的香味。忽然就没了闹腾的心思，小声嘟囔：“知道了，沈老师。”
沈予安松开她，转身继续走，耳尖却红得滴血。林一悦慢悠悠跟上，踩着他的影子，一步叠一步，像在玩一场无声的游戏。
图书城十点打烊，两人扑了个空。沈予安站在卷帘门前，眉头微蹙，像懊恼自己算错时间。林一悦却兴奋得很，拉着他绕到后门，指着一排生锈的货架：“我小时候来这儿偷过漫画，从员工通道进去，保安大爷打瞌睡都不会管的。”
沈予安抬眼，看向头顶摄像头：“林一悦，违法的事我不做。”