林一悦怔住，半晌笑：“沈予安，你在用示波器给我灌鸡汤啊？”
“我在用示波器告诉你——”他侧头，目光与她平视，“你可以哭，可以停，可以重新出发，零永远不会抛弃你。”
那一瞬，林一悦听见自己心脏“咔哒”一声，像被焊牢在某个看不见的焊盘，稳稳当当，不再漂泊。
傍晚，天色忽然暗得吓人。乌云压得很低，像有人在楼顶倒墨。7 点 35 分，实验室的灯管闪了两下，彻底熄灭——全校跳闸。
整栋楼陷入漆黑，只有应急灯发出幽绿的光。林一悦正焊到关键步骤，手一抖，烙铁戳在左手虎口，灼痛让她“嘶”地倒抽冷气。沈予安几乎是瞬间出现在她身侧，握住她手腕，声音头一次急：“松手！”
黑暗里，他的掌心滚烫，带着微微的颤。林一悦下意识松了烙铁，人还没反应过来，被沈予安一把拉到走廊。应急灯照出他紧绷的下颌线，像拉满的弓。
“我去配电房，你待在这儿。”他转身，林一悦却抓住他袖口：“一起去。”
“雨太大，配电房在地下室。”
“那就一起淋。”
少年垂眼，看见她眸子里的执拗，像一团不肯熄灭的火。他忽然伸手，把她散落在耳前的碎发别到耳后，声音低哑：“跟紧我。”
两人冲进雨幕。黄豆大的雨点砸在脸上，生疼。林一悦眯着眼，看前面那道背影——白衬衫瞬间湿透，贴在肩胛骨，像一面被雨水打皱的旗。
配电房门口积水已到脚踝。沈予安推门，潮湿霉味扑面而来。他打开手机灯，照向总闸——空气开关跳闸，线路绝缘皮老化，雨从天花板滴落，正好落在火线，引起短路。
“得换线，还得烘干。”沈予安环顾四周，找不到干燥工具。林一悦把书包往地上一倒，倒出今天刚买的实验套件，里有一卷热缩管与小型热风枪。她咧嘴，雨珠顺着下巴往下淌：“沈老师，装备我带齐了。”
少年愣了半秒，忽然笑了。那笑极淡，却像乌云裂开一条缝，漏出天光。他抬手，在她湿漉漉的头顶揉了一把：“好队友。”
两人蹲在配电箱前，头碰头。热风枪嗡嗡作响，吹得雨汽蒸腾，像微型云雾。林一悦拿钳子剥线，手指被冷水泡得发白，却稳得出奇。沈予安用热缩管封合接口，再用防水胶带缠紧，动作干净利落。
20 分钟后，总闸“啪”一声推上，实验楼灯光次第亮起，像有人从天空抛下一串星。林一悦站在积水里，浑身滴水，却笑得比任何一次都亮：“沈予安，我们把夜修好了耶。”
少年垂眼看她，雨水顺着睫毛滑下，像替谁偷偷流了泪。他忽然伸手，把她揽进怀里。那拥抱极轻，却极紧，像要把她按进自己的肋骨，避开世间所有风雨。
林一悦愣住，耳朵贴在他胸口，听见少年心跳——咚、咚、咚——比雨声还大。她张了张嘴，最终没说话，只抬手，在他背后轻轻拍了两下，像安抚，也像回应。
雨停已是夜里 11 点 40。两人浑身湿透，回宿舍太晚，沈予安带她去实验楼顶层——那里有一间储物室，放着旧示波器与报废信号源，钥匙他管。
推开门，灰尘在月光里飘浮，像一场慢动作的雪。沈予安从柜子里翻出两件干净白大褂，递给她一件：“先换上，别感冒。”
林一悦接过大褂，却没动，挑眉：“沈老师，你要看我换？”
少年背过身，耳尖红得滴血，声音却镇定：“我在就门口，有事喊我。”
门合上，狭窄储物室只剩她一人。林一悦脱下湿校服，套上白大褂，衣摆盖到大腿中，像裹了一层干净月光。她把自己湿衣服搭在报废示波器上，忽然想起什么，拉开一条门缝：“沈予安，你也进来吧，外面冷。”
门外静了两秒，门被推开。少年也换了白大褂，领口扣得严丝合缝，像穿一身雪。两人并肩坐在铁皮柜前，中间隔着半臂距离，月光从百叶窗漏进来，把他们切成一条一条的亮影。
林一悦抱膝，轻声道：“沈予安，我从来没想过，有一天会为了‘不犯错’而拼命。”
少年侧头，看她。女孩睫毛上还沾着雨珠，在月光下像细小的钻。他开口，声音低缓：“我也从来没想过，有一天会为了‘让谁犯错’而兜底。”
两人相视，忽然同时笑出声。那笑声极轻，却在尘埃里荡出很远。
沈予安抬手，把袖口蹭到她眼角，带走一滴没来得及落下的水：“林一悦，天快亮了。”
她“嗯”了一声，头慢慢靠向他肩膀。白大褂的布料冰凉，却在体温里渐渐变暖。窗外，实验楼大钟“咚——”一声，敲过零点。
林一悦闭眼，声音像梦话：“沈予安，以后无论我飞多远，都会记得——零是你给我的起点。”
少年没回答，只微微侧头，把下巴轻轻搁在她发顶。月光移动，把两人的影子叠成一