那是他和秦淮小时候常去放风筝的地方。草坪很大，远处有片小树林，春天会开满白色的野蔷薇，风一吹，花瓣就像雪一样落下来。他记得自己第一次放风筝，线刚拉起来就缠成了一团，急得快哭了，秦淮蹲在地上帮他解，手指被线勒出红痕，却笑着说：“笨蛋，看我的。”
那天秦淮把风筝放得很高，几乎要融进蓝天白云里。他举着线轴跑，祁安跟在后面追，笑声被风吹得很远。后来风筝线断了，秦淮拉着他的手往树林里钻，说要去把风筝找回来，结果两人迷了路，直到天黑才被家人找到，免不了一顿责骂，却在回家的路上偷偷分享偷摘的野蔷薇，花瓣蹭了满脸。
祁安打车到草坪附近，下车时风正好吹过，带着青草和泥土的气息，和记忆里的味道一模一样。他沿着小路往里走，草坪比以前规整了些，边缘种上了整齐的冬青，远处的小树林还在，只是看不清有没有野蔷薇。
几个孩子在放风筝，彩色的蝴蝶风筝飞得很高，线轴在手里转得飞快，笑声清脆得像风铃。祁安站在原地看着，恍惚间仿佛看到两个小小的身影在草坪上奔跑，一个举着线轴，一个追着风筝跑，衣角被风吹得鼓鼓的。
“哥哥，你要放风筝吗？”一个扎羊角辫的小姑娘跑过来，举着手里的蜻蜓风筝，眼睛亮晶晶的。
祁安笑了笑，摇了摇头：“不了，谢谢。”
“可是你的眼睛在发光哦，”小姑娘歪着头看他，“妈妈说，喜欢一样东西，眼睛会发光的。”
祁安的心脏轻轻颤了一下。他确实在发光，是因为那些藏在时光里的欢喜，像星星一样，就算过了这么多年，也依旧亮着。
他走到草坪中央，找了棵老杨树坐下。树干上有个小小的刻痕，是秦淮当年留下的，说要在这里做个记号，免得下次迷路。祁安伸出手摸了摸，刻痕已经很浅了，被岁月磨得圆润，却依旧能辨认出那歪歪扭扭的“淮”字。
他想起那次迷路，秦淮把外套脱下来披在他身上，说“别怕，有我呢”。那时的秦淮比他高不了多少，却像个小大人一样，把他护在身后，手里紧紧攥着那束偷摘的野蔷薇，花瓣都蔫了，却依旧很香。
风又吹起来了，带着远处孩子的笑声。祁安抬起头，看到那只蝴蝶风筝晃晃悠悠地落了下来，几个孩子追着跑过去，吵吵嚷嚷地捡风筝。
就像当年他和秦淮的风筝，断了线，落了地，再也飞不回天上了。
他从口袋里掏出手机，翻出一张照片。是前几天在老槐树下拍的，树干上的“淮安”二字被阳光照着，像镀了层金边。他对着照片看了很久，指尖轻轻拂过屏幕上的刻痕，忽然觉得眼眶有点热。
手机震动了一下，是条陌生号码发来的短信，内容很简单：“我在草坪入口。”
祁安知道是秦淮。他拉黑了秦淮的号码，却忘了他还有别的办法联系到自己。
他没有回，只是把手机塞回口袋，继续看着远处的孩子们放风筝。
没过多久，身后传来轻轻的脚步声。祁安没有回头，他知道是秦淮。
秦淮在他身边坐下，身上带着淡淡的风的气息。两人都没有说话，只是看着草坪上奔跑的孩子，听着风拂过树叶的沙沙声，像在分享一段沉默的时光。
“我小时候总欺负你，”秦淮忽然开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，“抢你的零食，藏你的画具，还让你替我背黑锅。”
祁安笑了笑：“你也总护着我，有人欺负我，你第一个冲上去。”
“可我后来……”秦淮的声音低了下去，“我没能护着你。”
祁安没有接话。有些事，不必说，也不必提，彼此都懂。
风卷起几片落叶，在他们脚边打着旋儿。秦淮从口袋里掏出一个东西，递到祁安面前。是个小小的风筝，纸糊的，画着铃兰的图案，大概是他自己做的，边缘有些粗糙，却看得出来很用心。
“我找了好久的材料，”秦淮的声音带着一丝紧张，“想跟你再放一次风筝，就像小时候那样。”
祁安看着那只风筝，纸面上的铃兰被风吹得轻轻晃动，像真的开在风里。他想起出国前，秦淮也是这样，笨手笨脚地给他准备礼物，说要让他带着念想走。
“放不起来了。”祁安轻声说，“风不够大。”
“会有的，”秦淮抬头看了看天，“等会儿风就大了。”
他说得很笃定，像小时候说“别怕，有我呢”一样。
祁安没有再拒绝。他接过风筝，秦淮拿着线轴，两人慢慢站起身。风果然大了些，秦淮逆着风跑，祁安举着风筝跟着，纸糊的铃兰风筝晃晃悠悠地升起来，却在半空中打了个转，栽了下来。
“再来一次。”秦淮捡起风筝，眼神里带着执拗。
第二次，风筝飞起来了，却在快要飞到高处时，线缠在了一起。秦淮蹲在地上解线，手指被线勒出红