那是他和秦淮读高中时常去的地方，老板是个戴眼镜的中年男人，总爱坐在柜台后看报纸，对进来的学生们睁一只眼闭一只眼。祁安记得，自己十八岁生日那天，秦淮送他的那支刻着两人名字缩写的钢笔，就是在这里买的。
他还记得秦淮当时紧张的样子。那天放学，秦淮把他拉到文具店角落，从口袋里掏出一个精致的礼盒，手都在抖：“给、给你的。”他拆开一看，是支银灰色的钢笔，笔帽上刻着小小的“淮”和“安”，歪歪扭扭的，却透着股笨拙的认真。
“我攒了三个月零花钱。”秦淮挠着头，耳尖红得像要滴血，“老板说可以刻字，我就……”
没等他说完，祁安就踮起脚亲了他的脸颊。那天的夕阳透过文具店的玻璃窗照进来，把秦淮的影子拉得很长，连空气里都飘着甜甜的味道。
祁安慢慢走到中学门口，校服样式换了，门口的小吃摊却还是老样子，烤肠的香气混着炸串的油烟味，扑面而来，和记忆里的气息一模一样。他顺着巷子往里走，很快就看到了那家文具店，招牌还是“学子文具”四个字，只是颜色淡了些。
他推开门，风铃“叮铃”响了一声。老板抬起头，看到祁安时愣了愣，随即露出一个温和的笑：“买点什么？”
“不买东西，”祁安的声音有些发颤，“就是来看看。”
老板放下报纸，打量着他：“你是……以前在这里读高中的学生吧？看着有点眼熟。”
“嗯，”祁安点点头，“我四年前毕业的。”
“时间过得真快啊。”老板感慨道，“那时候你总跟一个高高瘦瘦的男生一起来，他总爱抢你的零食吃。”
祁安笑了笑，眼眶有些热。原来，连陌生人都记得他们曾经形影不离的样子。
他在文具店里转着，货架上的文具换了新样式，却还是能找到熟悉的影子——他当年最爱的那款樱花橡皮，秦淮总用来砸他的塑料直尺，还有他们一起攒钱买的那套水彩颜料。
他的目光落在柜台后的钢笔架上，那里摆着各式各样的钢笔，其中一支银灰色的，和秦淮送他的那支几乎一模一样，只是笔帽上没有刻字。
“这支笔还有吗？”祁安指着那支钢笔问。
老板拿下来递给她：“有，这是老款了，卖得挺好的。很多情侣都爱买这个，刻上名字当纪念。”
祁安的指尖抚过冰凉的笔身，仿佛还能摸到当年秦淮刻字时留下的细小划痕。他想起那支笔被林清玉拿出来嘲讽他的样子，想起秦淮当时沉默的表情，心脏像是被什么东西轻轻蛰了一下，微疼。
“要一支吗？”老板问。
祁安摇摇头，把笔放了回去：“不了，谢谢。”
他已经有一支了，藏在行李箱的最深处，像藏着一个不敢触碰的秘密。
“说起来，前阵子也有个男生来问过这款笔，”老板忽然说，“高高瘦瘦的，跟你当年一起来的那个有点像。他说想找刻着名字的，我说早就卖光了，他还挺失落的。”
祁安的脚步顿了顿。
“他还问我，你有没有回来过，”老板继续说，“我说没见过，他就站在这里看了好久，才走的。”
祁安的喉结动了动，没说话。他能想象出秦淮当时的样子，大概是皱着眉，眼神里带着懊悔和怅然，像个弄丢了宝贝的孩子。
可有些东西，弄丢了，就再也找不回来了。
他走到文具店门口，回头看了一眼。老板又低下头看报纸，阳光透过玻璃窗照在货架上，把文具的影子拉得很长，安静得像一幅画。
“谢谢您。”祁安轻声说，推开门走了出去。
巷子里的风带着烤肠的香气，吹得他头发乱了。他顺着原路往回走，路过中学门口时，看到几个穿着校服的男生勾肩搭背地往外走，笑着闹着，像极了当年的他和秦淮。
“哎，你说这次月考我能超过你吗？”
“做梦！除非我睡着了！”
“那我今晚去你家，把你课本藏起来！”
“滚蛋！”
熟悉的对话像羽毛一样拂过心尖，带着点痒，又带着点涩。
祁安站在原地看了会儿，直到那几个男生的身影消失在巷口，才慢慢转身离开。
手机在口袋里震动了一下，是秦淮发来的微信：“安安，我在你公寓楼下的咖啡馆等你。就十分钟，听我说几句话，好不好？”
祁安看着那条消息，手指悬在屏幕上，犹豫了很久，最终还是回了个“好”。
他想，该做个彻底的了断了。
咖啡馆里很安静，舒缓的音乐流淌在空气里。祁安推开玻璃门，一眼就看到了坐在靠窗位置的秦淮。他穿着一件白色的衬衫，袖口挽起，露出小臂上的青筋，面前放着一杯没动过的咖啡，已经凉了。
看到祁安进