痕，像当年那样，祁安站在旁边看着，忽然觉得鼻子有点酸。

    “解不开了。”秦淮抬起头，眼底带着一丝挫败，像个做错事的孩子。

    “没关系。”祁安蹲下来，和他一起看着缠成一团的线，“这样也挺好的。”

    至少，它没有断在风里，没有像当年那样，消失在树林里，连一句告别都没有。

    两人坐在草地上，看着那只没能飞起来的铃兰风筝，谁也没有说话。远处的孩子们已经收拾好东西离开了，草坪上渐渐安静下来，只剩下风和树叶的低语。

    “安安，”秦淮的声音很轻，“我知道你下周三走。”

    祁安愣了愣，看向他。

    “护工告诉我你的航班号了，”秦淮的喉结动了动，“我去送你，好不好？”

    祁安沉默了片刻，点了点头：“好。”

    他想，该有个正式的告别。不是在医院的争吵里，不是在画室的沉默里，而是在这片装满笑声的草坪上，像小时候那样，就算要分开，也该笑着说再见。

    风渐渐小了，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。祁安站起身，拍了拍身上的草屑：“我该回去了。”

    秦淮也站起来，手里还拿着那只铃兰风筝：“我送你。”

    “不用了。”祁安看着他，眼神平静，“你把风筝留着吧。”

    秦淮的手指紧了紧，最终还是点了点头：“好。”

    祁安转身往草坪入口走，脚步很慢，却很坚定。他没有回头，却能感觉到秦淮的目光一直落在他背上，带着沉甸甸的重量，像当年那只没能飞起来的风筝，被线牵着，却终究要落在地上。

    还有七天。

    他还要去那间卖冰糖葫芦的小店，去看看当年和秦淮一起爬过的墙头，最后……去老宅看看那丛铃兰。

    把所有的回忆都打包带走，然后在机场的安检口，笑着对秦淮说“再见”。

    再见，我的少年。

    再见，我的风筝。

    再见，那些再也回不去的时光。

    风穿过草坪，带着远处树林的气息，像是在低声说：

    “下次，我们还在这里放风筝啊……”

    祁安的脚步顿了顿，随即加快了速度。

    没有下次了。

    有些约定，注定只能停在过去里。