那是他十九岁时租下的地方，月租三百块，漏雨的屋顶糊着层塑料布，一到梅雨季就潮得能拧出水，却装着他最炽热的梦想。他想成为画家，想把他和秦淮的故事画成画册，第一页就画老宅后院的铃兰，最后一页画两人白发苍苍的模样。
他记得秦淮第一次找到画室时的样子。那时他正趴在画架上赶稿，颜料蹭得满脸都是，秦淮推开门，手里提着刚买的热包子，看见他就笑出了声：“祁大画家，你这是在给自己画脸谱呢？”
祁安扔了支画笔过去，被他笑着接住。那天下午，秦淮帮他补屋顶的塑料布，他坐在旁边画秦淮的侧脸，阳光透过阁楼的小窗斜斜地照进来，给秦淮的轮廓镀上一层金边，连他额角的汗珠都闪着光。
“画好了给我看看。”秦淮回头时，正好被他捕捉到一个温柔的笑。
“不给。”祁安把画纸翻过去，红了耳根，“是我的秘密。”
后来那幅画被他藏在了画夹最底层，出国前整理东西时想带走，却怎么也找不到，想来是落在了画室里。
祁安打车到老城区，踩着青石板路往里走。巷子比四年前更窄了，两侧的墙面上爬满了爬山虎，绿得晃眼。他凭着记忆找到那栋灰砖小楼，阁楼的窗户开着，晾着件洗得发白的蓝布衫，和他当年挂在那里的白衬衫，竟有几分相似。
他顺着吱呀作响的木楼梯往上爬，每一步都像踩在回忆的琴弦上。阁楼的门没锁，虚掩着，他轻轻推开，一股熟悉的松节油气味扑面而来，混杂着旧木头的潮气，瞬间把他拉回了那个闷热的夏天。
画室比记忆里小了些，角落里堆着几个旧画架，蒙着层薄灰。墙上还贴着几张速写，是他当年画的巷口老槐树，线条青涩却带着股韧劲。
一个穿着棉布围裙的姑娘正坐在画架前调色，听见动静回过头，看见祁安时愣了愣：“请问……您找谁？”
“我以前在这里租过画室。”祁安的声音有些发颤，“想来看看。”
姑娘眼睛亮了亮：“您就是之前那位祁先生吧？房东阿姨说过，以前有个特别会画铃兰的男生住在这里。”
祁安笑了笑，没想到过了这么久，还有人记得。
“您随便看。”姑娘热情地说，“我也是刚租下来没多久，好多旧东西都没舍得扔，想着说不定原主人会回来看看。”
祁安点点头，慢慢在画室里转着。他的目光落在墙角的铁皮柜上，那是他当年用来放画具的，锁早就锈坏了，一拉就开。里面果然还留着些东西——几支没水的马克笔，半盒削得尖尖的铅笔，还有一个落满灰尘的画夹。
他的心跳漏了一拍，伸手把画夹拿出来。封面是他亲手贴的铃兰贴纸，如今已经泛黄卷边，却依旧能看出当年的精致。
他深吸一口气，慢慢翻开画夹。
第一页是张素描，画的是秦淮趴在课桌上睡觉的样子，嘴角还沾着点面包屑，是他高中时偷偷画的。后面几页是老宅的后院，春天的铃兰，夏天的蝉鸣，秋天的落叶，冬天的雪，每一页都有秦淮的影子——有时是他蹲在地上看花，有时是他举着雪球笑，有时是他背对着镜头，望着远处的天际线。
姑娘凑过来看，轻声感叹：“画得真好……这位先生，是您很重要的人吧？”
祁安的指尖抚过画纸上秦淮的眉眼，喉结动了动，没说话。
画夹快翻到最后时，一张折着的画纸掉了出来。他捡起来展开，正是当年找不到的那幅——秦淮补屋顶时的侧脸，阳光在他睫毛上跳跃，嘴角的笑意温柔得能滴出水。
画纸右下角有行小字，是他后来补上去的：“我的太阳。”
祁安的眼眶瞬间热了。原来他一直没丢，是被他自己藏在了最深处。
“这幅画……”姑娘看着画，忽然说，“前阵子我收拾柜子时见过，夹在一本旧画册里，还以为是哪位客人落下的呢。”
祁安把画纸小心地折好，放进画夹里。他想带走，这是他在这间画室里，唯一想留下的东西。
“对了，”姑娘像是突然想起什么，“上个月有个先生来找过您，高高瘦瘦的，说认识您，也是来看画室的。”
祁安的动作顿了顿：“他……说什么了吗？”
“没说什么，就站在这里看了好久，”姑娘回忆着，“还问我有没有见过一本画夹，说里面画着很多铃兰。我当时没找到，他就走了，走的时候好像还叹了口气。”
祁安的心轻轻颤了一下。是秦淮。
他大概是早就来过了，在他不知道的时候，在他还对着医院的天花板发呆的时候，来过这个装满他们回忆的地方，找过他留下的痕迹。
可又有什么用呢？
就像这幅画，找到了，也回不到那个阳光炽热的下午了。
祁安把画夹抱在怀里，对姑娘说了声“谢谢”，转身准备离开。走到门口时