那是他和秦淮的秘密基地。巷口有盏昏黄的路灯，到了晚上会发出“滋滋”的电流声，光线却暖得很，能把两个少年的影子拉得老长。
祁安记得，自己第一次对秦淮动心，就是在这条巷子里。
那天是他二十岁生日，刚拿到国外大学的录取通知书。秦淮请他吃了碗牛肉面，两人并肩往家走，路过这条巷子时，秦淮忽然停下来，从背后拿出一个小小的丝绒盒子。
“给你的。”他的声音有点闷，耳尖却红得厉害。
里面是枚银质的戒指，戒面是朵小小的铃兰，花瓣上还沾着点没擦干净的指纹。祁安愣住了，秦淮却突然抓住他的手腕，把戒指往他手上套。
“干嘛？”祁安笑他，“想求婚啊？”
秦淮没说话，只是低着头，手指笨笨地转着戒指。路灯的光落在他睫毛上，投下一小片阴影。过了好久，他才闷闷地说：“等你回来，换个金的。”
那天的风也是这样，带着巷子里老墙的潮气，吹得人心里发颤。祁安看着他泛红的耳尖，突然踮起脚，飞快地在他脸颊上亲了一下。
秦淮猛地抬头，眼睛亮得像落了星子。
然后，他就被按在巷子里的老墙上，亲得喘不过气。巷口的路灯“滋啦”响了一声，仿佛也在偷看这偷偷摸摸的欢喜。
祁安走到巷口时，正是傍晚。路灯还没亮，青石板路上落着几片枯叶，被风吹得打着旋儿。巷子比记忆里更窄了些，两侧的老墙斑驳掉皮，露出里面暗红色的砖块。
他慢慢走进去，脚步声在巷子里回荡，“踏、踏、踏”，像敲在旧时光的鼓点上。
走到巷子中段，他停下脚步。就是在这里，秦淮亲了他。
墙根处还蹲着只橘猫，见了人也不怕，只是懒洋洋地抬了抬眼皮，又缩成一团。祁安蹲下来，看着那只猫，忽然想起秦淮以前总说，他笑起来像只偷腥的猫。
“你也在这里晒太阳啊。”他轻声说，像在跟老朋友打招呼。
橘猫“喵”了一声，算是回应。
祁安笑了笑，指尖轻轻碰了碰猫的耳朵。毛茸茸的，带着点暖意，像极了秦淮以前总爱揉他头发的手。
巷口的路灯突然亮了，“滋啦”一声，昏黄的光瞬间填满了整条巷子。祁安抬起头，看着那盏灯，恍惚间仿佛又看到两个少年的影子交叠在墙上，一个笑得狡黠，一个红着脸却眼神执拗。
“秦淮，你说国外的月亮，会不会没这里圆啊？”
“傻样，月亮不都一个样。”
“那你会想我吗？”
“……不想。”
“骗人！”
“……想。”
那时的对话，像回声一样在巷子里荡开，轻轻撞在祁安的心上。
他站起身，走到巷口，路灯的光刚好落在他脚边。他低头看着自己的影子，形单影只，瘦得像片随时会被风吹走的叶子。
手机在口袋里震动了一下，是条短信，来自秦淮。
“安安，我在你住的公寓楼下。”
祁安的指尖顿了顿，没回。他知道秦淮想说什么，可那些话，他已经听不进去了。
就像这巷子里的回声，再清晰，也只是过去的影子。
他转身往巷外走，刚走到路口，就看见秦淮的车停在不远处。他没抬头，只是加快了脚步，想绕开。
可秦淮已经看见了他，车子“吱呀”一声停在他面前。车窗降下，露出秦淮的脸，眼底带着红血丝，下巴上还有点胡茬，看起来憔悴得很。
“上车，我送你回去。”他的声音很哑，带着不容置疑的坚持。
“不用。”祁安绕到另一边，想继续走。
秦淮却突然推开车门下来，几步走到他面前，挡住了他的路。“安安，”他的声音里带着浓重的疲惫，“我们好好谈谈，行不行？”
“没什么好谈的。”祁安抬头看他，眼神平静得像一潭死水，“该说的，我都已经说了。”
“我知道你要走了。”秦淮的声音突然低了下去，像被什么东西堵住了喉咙，“护工告诉我了，你订了去南方的机票。”
祁安没意外。护工是他请的，自然会听他的话，大概是秦淮追问得紧了，才说了实话。
“是。”他点头，“我想换个地方待着。”
“我跟你一起去。”秦淮脱口而出，眼神里带着一丝孤注一掷的急切，“你想去哪里，我都陪着你。我们重新开始，好不好？就我们两个，没有别人。”
祁安看着他，忽然笑了。笑得很轻，却带着一种彻骨的悲凉。
“秦淮，你是不是觉得，只要你愿意回头，我就必须在原地等你？”他的声音很轻，却像针一样扎在秦淮心上，“你是不是觉得，我这颗被你丢在地上踩了又踩的真心，捡起来擦一擦，还能接着用？