窗外的阳光透过玻璃斜斜地切进来，在被子上投下一块暖融融的光斑。他伸出手，指尖穿过那片光亮，能感觉到细碎的暖意落在皮肤上，却驱不散骨头缝里的寒意。护士端来温水和药片，看着他把白色的药片一一吞下，又叮嘱道：“祁先生，您的身体还很虚弱，千万不能再受刺激了。”
祁安点了点头，声音轻得像羽毛：“我知道了。”
护士走后，病房里又恢复了寂静。他拿起放在枕边的书，是那本带着秦淮字迹的《小王子》，可目光落在书页上，那些铅字却像活过来似的，一个个往他眼睛里钻，最终都变成了秦淮离开时的背影。
他合上书，放回枕边，目光转向窗外。楼下的花园里，几个穿着病号服的人在散步，步伐缓慢，却带着一种对生命的执着。祁安看着他们，忽然觉得自己像一株被连根拔起的铃兰，明明还带着绿意，却已经失去了扎根土壤的力气。
手机在床头柜上震动起来，屏幕上跳动着“医生”两个字。他划开接听，那边传来主治医生沉稳的声音：“祁安，你的检查结果出来了，情况……比预想中稳定一些。虽然还是不乐观，但至少没有继续恶化。”
祁安的心跳微微漏了一拍：“谢谢医生。”
“你也别太担心，”医生的语气里带着一丝鼓励，“保持好心态，配合治疗，总会有希望的。对了，你的家属……还是联系不上吗？有些治疗方案，需要家属签字确认。”
家属。
这两个字像一根细针，轻轻刺了他一下。他沉默了片刻，轻声说：“我再想想办法，麻烦您了。”
挂了电话，他靠在床头，闭上眼睛。脑海里闪过秦淮那张写满悔恨的脸，可紧随其后的，是他对林清玉说“爱你”时的温柔语气。
他终究还是做不了那个“家属”。
正想着，病房门被轻轻推开了。祁安以为是护士，睁开眼却看见林清玉站在门口，手里提着一个精致的蛋糕盒，脸上带着甜得发腻的笑容。
“祁先生，感觉好点了吗？”林清玉走进来，把蛋糕盒放在床头柜上，“我听阿淮说你情况稳定了，特意买了蛋糕来看看你，算是……庆祝一下？”
祁安皱了皱眉，没说话。他不喜欢林清玉身上那股刻意的热情，像一层薄薄的糖衣，裹着说不出的冰冷。
林清玉像是没察觉到他的疏离，自顾自地打开蛋糕盒。里面是一个小巧的慕斯蛋糕，上面用奶油画着铃兰花的图案，精致得像件艺术品。
“你看，我特意让师傅做的铃兰图案，”林清玉笑着说，“阿淮说你以前最喜欢铃兰了，不知道现在是不是还喜欢。”
祁安的目光落在蛋糕上，那奶油勾勒的铃兰脆弱得像一触即碎的梦。他想起小时候，秦淮用糖纸给他折过铃兰，说要折满一罐子，等他长大了就串成项链。
“不用了，我不喜欢吃甜的。”祁安移开目光，语气冷淡。
林清玉脸上的笑容淡了些，却依旧保持着温和的语气：“也是，生病的人是不太想吃甜的。那……我放在这里，你想吃的时候再吃吧。”
他把蛋糕盒盖好，放在一边，目光在病房里转了一圈，最后落在床头柜上那本《小王子》上。
“这本书……”林清玉拿起书，翻了几页，看到扉页上秦淮的字迹，眼神闪了闪，“是阿淮写的吧？他以前就喜欢在书里乱写乱画，没想到现在还留着。”
祁安的指尖蜷缩起来，想说“放下”，却听见林清玉继续说：“说起来，昨天我整理阿淮的书房，还发现了好多你们以前的东西呢。有你画的画，还有你们一起攒的那些弹珠，阿淮说都扔了，我觉得怪可惜的，就收起来了。”
他顿了顿，看向祁安，笑容里带着一丝不易察觉的挑衅：“毕竟是那么多年的回忆，扔了挺可惜的，你说对吧？”
祁安看着他，忽然觉得很累。他不想再和林清玉周旋，也不想再听他那些意有所指的话。
“林先生要是没别的事，就请回吧。”祁安的声音很轻，却带着不容置疑的决绝，“我累了，想休息。”
林清玉脸上的笑容彻底消失了，他放下书，看着祁安，眼神里的温和一点点褪去，露出底下的冰冷和算计。
“祁先生，你就这么不想看见我吗？”他的声音也冷了下来，“是怕我在阿淮面前说你的坏话，还是怕我抢走本就不属于你的东西？”
祁安的心脏猛地一缩，他抬起头，看着林清玉：“你什么意思？”
“没什么意思。”林清玉轻笑一声，走到病床边，俯身靠近祁安，声音压得很低，像毒蛇吐信，“就是想告诉你，别以为你装可怜，阿淮就会回到你身边。他爱的是我，不是你这个病秧子。”
他的呼吸带着甜腻的香水味，扑在祁安脸上，让他一阵反胃。
“你以为你生病，阿淮就能可怜你吗？”林清玉的声音里带着