体温计的刻度在37.8℃上下浮动，不算高烧，却像一捧温水煮着青蛙，把他骨头缝里的力气一点点熬干。护士来换输液袋时，看着他手腕上凸起的青色血管，忍不住叹了口气：“祁先生，您得多少吃点东西，不然身体扛不住的。”
床头柜上放着秦淮那天带来的果篮，苹果和梨都还新鲜，红的红，黄的黄，衬得旁边那碗没动过的白粥愈发寡淡。祁安盯着果篮看了会儿，忽然想起小时候。那时他发着烧不肯吃饭，秦淮就把苹果削成小兔子的样子，蹲在他床边，说“安安吃一口，小兔子就会变魔术”。
魔术是假的，可秦淮眼里的认真是真的。
他伸出手，指尖刚碰到苹果的表皮，手机就响了。屏幕上跳出“陌生号码”四个字，他划开接听，那边传来林清玉带着笑意的声音，像淬了蜜的针：“祁先生，听说你还在住院呀？真可怜。”
祁安捏紧了手机，指节泛白：“有事？”
“也没什么大事，”林清玉的声音顿了顿，带着刻意的炫耀，“就是想告诉你，我和阿淮下周要去拍订婚照了。地点选在城郊的铃兰庄园，听说那里的铃兰花这个月开得正好，阿淮说，要让我像铃兰仙子一样漂亮。”
铃兰庄园。
祁安的心脏像是被什么东西狠狠刺穿，疼得他几乎喘不过气。他记得自己出国前，曾指着旅游杂志上的铃兰庄园对秦淮说：“等我回来，我们去这里拍婚纱照吧，你看这里的花多好看。”
那时秦淮笑着刮了刮他的鼻子：“好，都听你的，我的新娘。”
如今，新娘换了人，连承诺的地点都被原封不动地窃取了。
“恭喜。”祁安的声音冷得像冰，说完就想挂电话。
“别急着挂呀，”林清玉轻笑一声，语气里的恶意毫不掩饰，“祁先生，你说巧不巧？我昨天整理阿淮的东西，发现他书房里还放着你以前送他的那支钢笔呢。你说他是不是念旧？不过也是，毕竟是‘以前的邻居’送的，留着当个纪念也不错，你说对吧？”
那支钢笔是祁安十八岁生日送的，笔身上刻着他们名字的缩写。秦淮当时宝贝得很，说要留着签他们的结婚协议。
祁安闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一片荒芜：“林先生如果没别的事，我要休息了。”
“哦，对了，”林清玉像是突然想起什么，“阿淮说，等我们订完婚，就把老宅卖了。他说那里的回忆太旧了，留着碍事。祁先生，你说他是不是很果断？”
“嘟——嘟——”
祁安猛地挂断电话，手机从无力的指尖滑落，“啪”地砸在地板上。屏幕裂开一道蛛网般的纹路，像他此刻的心。
卖了老宅。
那个承载了他二十多年人生的地方，那个刻着“淮安”二字的后院，那个栽满铃兰的角落……也要被彻底抹去了。
他蜷缩起身子，胸口的疼痛顺着血液蔓延到四肢百骸。监护仪发出尖锐的警报声，护士和医生匆匆赶来，病房里瞬间一片忙乱。
“病人心率过快！准备注射镇静剂！”
“血压下降了！”
“快通知家属……”
家属。
祁安在一片模糊的光影里，仿佛又看到了秦淮的脸。少年时的秦淮，穿着白色衬衫，站在阳光下，朝他伸出手：“安安，别怕，我在。”
可现在，他不在了。
再次醒来时，窗外的月光正斜斜地照进来，落在床尾的地板上，像一块碎裂的白玉。病房里很静，只有输液管里液体滴落的声音，规律得像倒计时。
他侧过头，看见趴在床边睡着的人——是秦淮。
他穿着黑色的风衣，大概是匆忙赶来的，领口还敞开着。侧脸在月光下显得有些柔和，褪去了平日里的冷硬，只是眼下的乌青很重，像是许久没休息好。
祁安的心跳漏了一拍。
他不知道秦淮是什么时候来的，也不知道他在这里守了多久。他想伸手碰一碰秦淮的头发，指尖却在半空中停住了。
碰了又能怎样呢？不过是徒增纠缠。
他收回手，闭上眼睛，假装自己还没醒。
过了不知多久，身边传来轻微的动静。秦淮大概是醒了，他没有说话，只是静静地坐着，呼吸声清晰地落在祁安耳边。
又过了一会儿，祁安感觉到秦淮的指尖轻轻碰了碰他的手背。那触感很轻，像羽毛拂过，带着一丝试探的温度。
祁安的睫毛颤了颤，没有动。
秦淮大概是确定他还在睡，指尖的力度稍稍重了些，慢慢握住了他的手。他的掌心很暖，带着薄茧，和记忆里的触感一模一样。
祁安的眼眶瞬间就热了。
他想起四年前机场的送别，秦淮也是这样握着他的手，说“等我回来”；想起小时候他摔破了膝盖，秦淮也是这样