敲门声又响了三下，比刚才轻了许多，好像带着几分犹豫。
“来了。”他退回几步，清了清嗓子喊道，假装刚走过来，拧开门锁。
舒亦雪站在门外，手上拎着一个保温袋。
她今天穿了件淡紫色的衬衣和黑色长裤，明显的工作装，应该是放学后还没来得及换衣服就赶了过来。
两人对视了一秒又迅速转开。
“你的手……”舒亦雪先开口，目光落在宇文阔打着石膏的右臂上。
“好多了。”宇文阔侧身让她进来，“比想象中轻很多。”
舒亦雪走进房间，将保温袋放在茶几上慢慢打开，食物的香气瞬间充满房间的各个角落。
她利落地从袋子里取出四个保鲜盒一字摆开：“我妈特意嘱咐要多做些补血的。这是红烧排骨，菠菜猪肝汤，炒什锦，还有糙米饭。”
“你做的？”宇文阔突然问。
舒亦雪拿餐具的手停顿了一下，有些赧然：“不是，是我妈做的。我今天没时间。”
宇文阔努努嘴，心里莫名有些失落。
舒亦雪递过筷子：“尝尝看吧，我妈的手艺比我好。”
接着她好像想起什么似的又把筷子收回，“忘了你不能……”
“你喂我？”宇文阔脱口而出，随即被自己的莽撞吓了一跳。
房间突然安静得能听见空调排风口的嗡嗡声。
舒亦雪的耳尖以肉眼可见的速度变红。她低头从袋子里翻出勺子：“我还带了勺子。”
宇文阔看着她发红的耳垂，突然想起大四旅行时，他们在明月山下的小餐馆，她也是这样被一句玩笑惹得耳朵通红。记忆与现实重叠，让他的喉咙有些发涩。
“开玩笑的。”他接过勺子，左手笨拙地戳向米饭，“我自己来。”
舒亦雪站在一旁，手指无意识地绞着衬衫下摆。她看着他一勺饭要舀三次才能送进嘴里，终于叹了口气，夺过勺子。
“坐好。”
宇文阔乖乖坐直。当第一勺饭菜递到嘴边时，他注意到她的手腕在微微发抖。
“味道……”他咀嚼着，故意拖长音调，缓解氛围。
“怎么了？”她紧张地停下动作。
“很不错。”他笑着说，“比你做得好吃。”
舒亦雪瞪了他一眼，但紧绷的肩膀明显放松下来。
以前住酒店，宇文阔总觉得房间的灯光过于暗淡，现在却觉得刚刚好。昏黄的灯光下仿佛还是那个20岁的小雪坐在那里。
就这样，在初夏傍晚的酒店房间里，他们一个喂，一个吃，谁都没有提起七年前的决绝分离，也没有问这些年的杳无音信。窗外的车流声渐渐模糊，只剩下勺子偶尔碰触餐盒的轻响。
直到最后一口汤喝完，舒亦雪收拾餐具时，宇文阔突然用左手抓住她的手腕。
“我听祁山说了宋继业的事。”
她的动作顿了一下：“嗯，已经快三年了。”
“所以现在是你和妈妈一起带着小雨？”
“那是我婆婆。”舒亦雪的手指无意识地摩挲着保鲜盒边缘，“我妈妈去世好久了。”
宇文阔的呼吸一滞：“什么时候的事？”
“大学毕业后半年多吧。”
“最终还是没能……”他的声音哽住了。
“至少我尽全力了。”舒亦雪抬起头，眼里闪着倔强的光。
宇文阔突然伸手覆住她的手，掌心传来的温度让他心头一颤：“我也想……像你照顾阿姨那样，尽全力照顾你和小雨。”
“什么意思？”她下意识想抽回手，却被他握得更紧。
“我想兑现当年的承诺。”他的拇指轻轻摩挲着她的虎口，“记得吗？我说过……”
“可是……我已经结过婚了。”她打断他，声音有些发抖。
“他已经离开了，不是吗？”
舒亦雪终于转过来直视他，眼眶微红：“可是我现在是个带着孩子的寡妇，生活一团糟。而你……”看起来还是那么优秀，她心里说。
“那怎么了？”宇文阔反问。
舒亦雪顿了顿，“这些年，你……结婚了吗？”
宇文阔的目光微微闪烁，望向窗外的夜色：“结过。去年离的。”
“为什么离？”她敏锐地捕捉到他眼中的迟疑。
好似下了很大的决心一样，最终，宇文阔垂下眼帘说：“因为……医生说我不能生育。”
“怎么会这样？”舒亦雪有些无措，不知该怎么安慰。
“所以你看，”他苦笑着抬头，“或许这是上天给我的惩罚，发我没有实践当年的承诺。”