你自小便知道自己的家人是爱自己的，并且大事小事都可以与家人讨论，想要什么都可以提出来。
但是如果没有想要提出来的问题该怎么办呢？你非常擅长接受别人的好意或者不好意，于是那本不该由你来承担的关于“你该怎么办”的担心也被你主动接过了。刚学会说话不久的你看向自己那似乎永远有说不完的话的妹妹，挑了几句重复了几次，得到了回应。你不需要质量，只需要有，有证明存在。
幼时你的妹妹展现出了超出常人的好奇心，也难以将注意力集中在一件事上，读书玩耍都会频繁的分心，也很难注意到时间的流逝。但由于她是这样的，于是你就也是这样的才好，你们一同讲述自己的白日梦，但不同的是她的思维真正神游天外时，你真正思考的是她在想些什么。
你们是双胞胎，你总是那么了解她，但你不够了解这个世界的局限性。
“您的孩子患有多动障碍注意力缺陷，虽然发现的有些晚了不必太担心，这是儿童期最常见的慢性神经发育障碍之一，坚持治疗，学习家庭教育和行为管理，并且注意进行沟通，大多数孩子都会在长大后摆脱这些障碍。”
即使是在那样的时候，她依旧只对墙壁上的插画感兴趣，简笔插画那对家长中间的孩子正笑着，她一定是在想类似于“那条忘记被擦掉的草稿线看上去好恶心”这样的事情吧。
“那条线忘记被擦掉了吧，好恶心。”她说，你猜中了。
随后你们的父母走过来摸了摸你们的头，你抬头看不清她们的表情，但孩子生病并不是孩子们自己该担心的事情，也不需要负责。你们手牵手离开诊断区，在儿童乐园里待着等父母完成医院手续带你们回家。
“多动症是什么？动的很多就可以被叫做是多动症吗？”她一边在几个器材间跑来跑去一边问着，原来她也有听见那个医生说的话。
“爸爸妈妈每天也动来动去的，为什么只有我们被带来医院了呢？”你也一边跑一边问，你们两个里面并没有任何一个是负责解答的，这个角色通常是你们的父母，或者学校的老师。
忽然，你听见儿童乐园不远处有人在自以为小声地说着些什么，或许是因为那些人并不认为这些话能被孩子理解或记住吧。
“…那边的孩子也是确诊了儿童多动症吗？”
“八成是了，你看那个样子，不就是很经典的特征吗？也不知道在哪家学校，以后她们的老师和同学可惨了。”
“虽然都说要多元化发展，但其实都希望这种学生不要来自己的学校吧。”
“也不会有人想要这样的孩子吧。”
“为什么？”问出这句话的是一路跑到那些人身前站着的你的妹妹，糟糕，一时不注意居然跟丢了。
忽然被自己的议论对象当面质疑的人面色不太好看，但因为对方只是小孩子，那些人也没有什么害怕的反应，只是有些后悔自己说话被听见了。
“为什么不想要？因为我们动来动去吗？”她执着地问。
“为什么老师和同学会很惨？”你也问。
没有人回答，那几人还并没有坏心眼到特地对有特殊障碍的儿童当面说坏话，那些人只是想以别人的不幸为谈论的话题，咀嚼正当性，凸显自己作为正常人的可贵。
但是你们两个人都认为彼此是正常的孩子，你们一直都很开心，享受每一天，爸爸妈妈以及同学并没有表现出因为你们而过的不好的迹象。
虽然不知道对方到底在说什么，但你就是觉得那不是什么好话，你感觉到了那若有若无的恶意，有些难受但更多的是害怕，你站着她的前面，准备如果对方语气出现不好的情绪就带着妹妹跑走。
“没有人会不想要未央和未雅的，你们的老师和同学也不会讨厌你们。”说话的人是你们的妈妈，她大老远看见自己的孩子围着陌生人就往这里赶来了。
恶意被净化了，你想，爸爸妈妈会用魔法。
“你们在儿童医院说这种话是故意的？”带着几袋子东西跑过来的是你们的爸爸。
那几人本就心虚，匆忙道歉之后就跑走了。
回家的路上，你们两个依旧想要知道问题的答案。
“因为大多数人都一次只能做好一件事，一件事没能做完就去做下一件的话，那最后就什么都做不好了。”你们的妈妈小心翼翼地解释道。你感受到了她在隐瞒什么，但你不知道为什么，你看向自己的妹妹，她似乎没有察觉也没有说，所以你也不问。
“就好像爸爸做甜品的时候，如果每次都做到一半就开始做另一个蛋糕，那未央和未雅就永远吃不上好吃的蛋糕了。”你们的爸爸举例解释说明，你感受到了他在曲