陆舟下了车就开始搬车上的东西。我想上前搭把手，脑门却晕乎乎的，走起路来有些抖。陆舟见我刚下车没缓过来，扶着我进客厅休息。
喝了点水，那阵难受劲缓和许多。我半睁着眼看陆舟清扫屋子。在狭长的视线里，陆舟的身影慢慢变小，慢慢模糊，逐渐变成一个动来动去的黑点，最后无限放大，直到我的视线一片黑暗。
“小舟啊，你回来了，饿了没？”
我循声望去，是陆舟的爷爷从屋后探出头来。这个年迈却康健的老人满头银针似的短发，眼睛藏在堆叠着的皱纹里，只能看到一条缝。他手上还有三个茄子，显然是刚摘的。陆舟停住脚，笑嘻嘻地蹦跶过去，她跳得很轻盈，两条辫子上下飞舞着。陆舟接过爷爷手里的菜蔬：“爷爷，我还不饿，我要先去看电视。”
这是……梦？我狐疑地跟着陆舟走进门。屋子的陈设很简单，一张红漆斑驳的旧木桌，四条红漆斑驳的长凳，一个装锅碗瓢盆的木橱柜，橱柜旁边的角落摆着煤气灶，开着火，灶上是胖蒸锅，蒸锅往外冒着白雾。
这时的陆舟年纪不大，看上去只有十来岁。我跟在她的身后，进了房间。这里摆着他们爷孙的床，一人一张，上面垫着干稻草，还铺上了被褥。
陆舟把书包放到床边的竹椅上，打开书包把里面的书本拿出来，放在角落的木桌上。这木桌也有些年头了，抽屉的小锁看上去只防君子不防小人。桌上的电视机屁股很长，还盖了一块黑紫色薄纱布，用来防尘。陆舟精准摸到电视下面的开关，按钮一按，电视就亮了。
我坐到陆舟身边，想感受一下稻草垫着的床铺坐起来是什么感觉，我抚摸着垫在最下面的绒毯，才发现我没有触觉。这就是陆舟的童年吗？陆舟性格开朗，但她鲜少同我谈起童年时期的事情。我只知道陆舟的母亲在陆舟还不满岁就离开了这个家，她的父亲一张火车票往南走从此再没回来，她是她爷爷一手养大的。
陆舟不停地切台，终于换到了自己喜欢看的动画频道。她踢掉鞋子，蹦到床上，跟着里面的动画角色做各种动作，模仿他们都台词。真是个幼稚鬼。我这样想着，盯着她看，看着看着，忽然泪流满面。
陆舟，你只潦草地告诉过我你的过往，但是你没告诉过我稻草垫着的床睡起来是什么感受，你没告诉过我趴在昏暗的旧木桌上写字是什么感受，你没告诉过我和爷爷相依为命十五年整是什么感受，还有很多，你都没有告诉过我。
那些我未曾参与过的岁月，你是怎么度过的，你没有告诉过我。
“舟舟啊，吃饭，快来。”爷爷推开门，催促陆舟关掉电视出来吃饭，目光却转移到了我身上。他似乎有些惊讶，说：“清清，你来了？来了好啊，快来，一起吃饭。”
我闻言擦干眼泪，有些不好意思，正欲起身，忽然意识到我从未见过陆舟的爷爷。陆舟的爷爷在陆舟十五岁去世，我和陆舟是在十六岁认识的。
我瞳孔微微放大，发现爷爷一直盯着我，不停念叨“清清，快来吃饭，清清……”
起初，我还能听到，越到后面，我感到眼花耳鸣，连爷爷的口型都看不清了，却仍觉得四周有声音在环绕：清清，快来吃饭，清清……
我猛然睁开眼，从桌上抬起头，大口喘着粗气。陆舟被吓了一跳，见我醒来，状态不佳，忙为我顺气。“清清，你睡着了，做噩梦了？没事的没事的……”
我脑海里不断闪回梦中的画面，梦中的一切都变得灰蒙蒙，只有爷爷的脸在无限放大，最后我只能看到他浑浊的双眼。我闭上眼睛，双手捂住整张脸，滚烫的泪水从指缝淌出。陆舟听着我的呜咽，着急忙慌拉起我的手，不曾想看到的是我婆娑的泪眼，一时乱了阵脚，从裤兜里掏出纸巾为我擦去泪水，“怎么了？清清？”
“没事，晕车太难受了。”
陆舟自责道：“怪我，应该早点把窗户打开的。”
我摇头，看着陆舟满眼歉疚，起身抱住了她。陆舟也抱住了我。在这一方天地中，在昏暗的灯光下，我确信我怀中的这个人是爱我的，但未来的路要怎么走，依然是个未知数。我吸了一下鼻子，感觉好受了些，这才注意到桌面上的饭菜。
陆舟挠头：“刚才喊你吃饭来着，但是总喊不醒。”
饭后，陆舟去外面的小屋烧水洗澡。我发现这屋子与梦中的屋子有些差别，应该是后来修了厨房和厕所，拉了电线，看上去更加现代。
刚打扫完的屋子少了几分久无人居的寂寥，多了几分人气。木桌还是红漆斑驳的木桌，床铺却不是铺着稻草的床铺。我推开门，看到陆舟铺好的床单被套