，掀开一看，并没有稻草，下面是棉被垫着，再下面就是床板了。

    桌面空无一物，没有电视。抽屉也没有小锁，一拉开，里面只有几张褪色到发白的奖状，看样子是从墙上揭下来后放进去的，四只角还有胶带的痕迹。

    夜深的时候，我忽然问躺在一边的陆舟：“你多久没回来了？”

    陆舟没有思考，几乎是脱口而出：“十年了。”

    “我高考过后就把屋子收拾完，去南边进了厂，挣到学费以后带着行李直接去了学校，毕业后四处闯荡，没有回来过。其实……”

    “其实什么？”

    “其实我之前并没有回来的打算。”

    “为什么？”

    “这里太偏僻了，而且，我……”

    说到这里，陆舟偏过头，看了一眼床边的旧木桌。“我爷爷被我爸带走了。他把爷爷火化以后，带着爷爷的骨灰走了，连坟墓都没有。”

    我不自觉地咬紧牙。

    “回来真好啊，就好像小时候一样。”陆舟用尽量轻松的语调说，“你知道吗？以前这张床上垫着稻草，是爷爷在田里收的，睡起来也很舒服。”

    我在黑暗中点点头。

    我知道。我暗自想着。

    这几日，我入睡似乎比以往更快，安眠药已经很久没有被打开过了。可能是之前药物治疗的成果？我不清楚。

    陆舟把食物塞满冰箱抹了把汗，满意地观赏自己的劳动成果。这屋子被打扫后看上去焕然一新，我们带回来的东西一一被摆放在客厅，乍一看整洁又大气。陆舟打开大门，清晨的阳光斜照进来，带着一丝没有融化的寒气，温凉又美妙。

    这种感觉，她很久没有过了。

    家门口很空旷，四周也没有邻居，周围的田地都已荒芜，杂草丛生，虫鸣不断。我坐在门边的凳子上发呆，看着陆舟前前后后走来走去的身影。

    “铃铃铃……”陆舟的手机忽然响铃，打破了这份难得的静谧。是公司那边来的电话。陆舟用几秒时间思考自己的工作交接，翻来覆去想不到哪里有问题。“喂……”

    “陆姐，你怎么不看手机啊，群聊里都炸了！”同事的声音传来，陆舟接话道：“我昨天一直在开车，没看信息，怎么了？出什么事了？”

    “经理都生气了，说你们师徒两个一个个都撂担子走人，到现在都还在生气，谁说话都不好使。”

    “什么叫师徒两个都撂担子？田满她走了？她不是马上要转正了，她走什么？”

    同事正要回答，电话里传来经理的声音：“她们走了，你们也坐不住了？手头上的工作都做完了？”

    “你看消息，我先挂了！”

    陆舟诧异地点开群聊，几百条信息差点把她淹没。慢慢爬楼后，她终于弄清了事情的始末。

    原来，我们昨天把田满送回公司后，田满正好和自己的父母碰上面。田父田母来找田满，是为了把她带回老家去。田满起初不肯，但她父母焦急地说她弟弟患上了白血病，要她捐骨髓。田满思考了一下午，当天就找经理辞职了。经理本想留她，给她批一个长假，但田满坚决辞职，把经理气得不轻。田满是陆舟一手带出来的，工作能力没得说，现在在这个节骨眼说走就走，也难怪经理发脾气。

    “捐骨髓？”陆舟有些担心，群里田满没有说话，她看看时间也不早了，就直接打了个电话过去。

    “嘟——嘟嘟——嘟嘟嘟——”

    无人接听。陆舟觉得不太对劲，田满一直是手机不离身，常年开响铃，怎么可能接不到电话？

    再打的时候，已经关机了。

    陆舟越发感到奇怪，想再拨一次，我走上前去，问道：“打不通？”

    “小田的电话一开始没人接，刚才打的时候突然关机了。”陆舟把手机递给我，给我看群里的信息。

    我看着看着，脑海里忽然闪过从车窗里看到的路上那对中年夫妻的身影。是他们？我思绪有些混乱，总觉得哪里不对劲，边看信息边说：“捐骨髓？这是能说捐就捐的？不用先配型吗？”

    陆舟摇头：“应该被带去配型了，我也不清楚，她电话打不通。”

    “这件事有点奇怪。”我说，“你之前说过，她是偏僻山区出来的。”

    陆舟点头：“是啊，怎么了？”

    我总觉得有些古怪，但说不出来。“算啦，别想啦，等她电话能通了，我再问问她。”陆舟拉着我到餐桌，“我们吃早餐吧，面在锅里，我端出来。”