路子亦处理完工作，从书房出来，看到的就是这样一幕：暖黄的落地灯光勾勒着许砚柔和的侧脸，长而密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，微微蹙起的眉头显示他正沉浸在某个配方的难题里。
心底最柔软的地方被轻轻触动。路子亦没有出声，只是放轻脚步走过去，在他身后坐下，然后极其自然地将人整个圈进自己怀里，下巴搁在他清瘦的肩窝上。
“嗯？”许砚先是微微一僵，感受到熟悉的气息后便放松下来，身体向后靠进那个温暖结实的胸膛，发出一个带着疑问的鼻音。
“充充电。”路子亦的声音带着刚结束工作的些许沙哑，闭上眼睛，深深吸了一口他身上干净清冽的气息，仿佛那是世间最好的能量剂。
许砚弯了弯唇角，没再理他，继续在笔记本上写写画画。路子亦也没再打扰，就那么安静地抱着他，像一只守护着珍宝的大型犬。一时间，房间里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外缠绵的雨声。
过了不知多久，许砚忽然放下笔，轻轻“啊”了一声。
“怎么了？”路子亦立刻睁开眼。
“想到一个新点子，”许砚转过头，眼睛亮晶晶的，带着创作欲被点燃的兴奋，“一款只属于你的，‘路先生的特调’。”
路子亦挑眉，来了兴趣：“哦？说说看。”
许砚却卖起了关子，从他怀里灵活地钻出来，赤着脚就往厨房跑：“等着，现在就去试验！”
路子亦看着他雀跃的背影，无奈又宠溺地摇摇头，起身跟了过去。他斜倚在厨房门框上，看着他的调酒师先生像个得到新玩具的孩子，在流理台前忙碌起来。
许砚的动作行云流水，取酒瓶，量取，摇晃，每一个步骤都带着一种艺术般的美感。他的表情专注而认真，仿佛在对待一件极其神圣的事情。
“基酒用你喜欢的单一麦芽威士忌，”许砚一边操作，一边轻声解释，“但不用泥煤味太重的，选了一支口感更醇和的。”
他加入少许现榨的青柠汁：“记得你胃不太好，酸度要控制得极低，只是提个味。”
接着是一小勺本地蜂农送的野桂花蜜：“甜味不能抢戏，但要有一丝回甘，像……”他顿了顿，没再说下去，耳根却微微泛红。
路子亦却懂了，像他们此刻的关系，历经苦涩，终得回甘。他眼底的笑意加深。
最后，许砚用喷枪炙烤一小片橙皮，将滚烫的、带着焦糖香气的橙皮油挤入酒中，然后迅速将橙皮投入杯中。整个过程带着一种仪式感。
一杯色泽醇厚、点缀着一抹亮橙的酒被推到了路子亦面前。
“尝尝。”许砚的眼神里带着一丝不易察觉的期待和紧张。
路子亦接过，没有立刻喝，而是先低头嗅闻。浓郁的麦芽香气、淡淡的烟熏感，夹杂着一丝清甜的桂花和焦糖橙皮的复合香气，层次丰富而和谐。
他抿了一口，酒液顺滑地滑过喉咙，预期的烈酒灼烧感被恰到好处的甜与酸柔化，醇厚中带着清新，回味是悠长的桂花香和一丝橙皮的微苦，完美平衡。
“怎么样？”许砚忍不住问。
路子亦放下酒杯，没有直接评价，而是伸手将他拉近，低头吻住了他的唇。这是一个温柔而深入的吻，带着酒液的余香和彼此的气息。
一吻结束，许砚气息微喘，脸颊绯红。
“尝出来了。”路子亦抵着他的额头，声音低沉而性感，“有威士忌的醇厚，有橙皮的炙热，有青柠的清新，还有……”他的指腹轻轻摩挲着许砚泛红的眼尾，“独属于我的，许砚的味道。”
许砚的心像是被羽毛轻轻拂过，酥麻了一片。他所有精心的设计，所有隐藏的小心思，都被对方精准地捕捉并解读了。
“这杯酒，叫什么名字？”路子亦问。
许砚看着他，眼中漾开温柔的笑意：“你猜。”
无论走多远，无论曾经历过什么，你始终是我唯一的归途。
路子亦的心被狠狠撞了一下，仿佛想到了什么，他再次收紧手臂，将人紧紧拥在怀里，仿佛要将他融入骨血。
“很好喝，”他在他耳边郑重地说，“是我喝过的，最好的味道。”
因为那里面，不只有酒，还有调酒师倾注的、全部的爱与理解。
雨不知何时停了，夕阳的金辉穿透云层，透过窗户洒进厨房，将相拥的两人镀上一层温暖的光晕。
“路子亦。”
“嗯？”
“我们养只猫吧？”
“好。”
“或者狗？
“都好。
“那你喜欢猫还是狗？”
“喜欢你。”