走了几步，许砚忽然停了下来。他抬起头，看向身旁的路子亦，窗外的天光映在他的侧脸上，刚才的平静此刻化作了一丝复杂的牵挂。他轻声问：
“陈子涵现在……怎么样了？”
他问得有些犹豫，那个名字代表了一段黑暗混乱的记忆，但也代表着一个曾经真实存在过的人。他知道，陈子涵的结局，是路子亦亲手为他划下的。
路子亦也停下脚步，转过身面对着他。他的眼神温和，并没有因为这个问题而感到不悦。他早就料到许砚会问，也准备好了答案。
“他走了。”路子亦的声音很平静，“在你离开之后，他……大概是终于看清了自己做过什么。”
他顿了顿，组织着语言，想让许砚听得更明白：“他没有再纠缠，也没有为自己辩解。他只是默默地收拾了东西，离开了这座城市，切断了和过去圈子里几乎所有人的联系。”
许砚静静地听着，眼神里有些许波动，但更多的是一种倾听的姿态。
“后来，我听说他去了西北，一个很偏远的地方。”路子亦继续说下去，语气里甚至带上了一丝不易察觉的、复杂的释然，“他在那里的一家儿童福利院待了下来。不是以投资人或视察的身份，就是……像一个普通的志愿者，或者说，像一个赎罪的人。”
“他把所有的精力，还有他名下能动用的钱，都投在了那里。照顾那些没有父母的孩子，给他们买书、建新的宿舍、请老师……像是在用尽全力，去守护一些真正需要被守护，而且不会因为他的守护而受到伤害的生命。”
路子亦看着许砚的眼睛，最后总结道：“他不再参与公司的任何事务，彻底脱离了那个圈子。只有偶尔，在过年或者中秋的时候，会回来一两天，然后很快又离开。”
“他好像……在用这种方式，为自己找一个出口，也为他那份无处安放、曾经用错了方式的‘守护欲’，找一个正确的归处。”
许砚听完，久久没有说话。他低下头，看着光洁的地板倒映着窗外的云影。
这或许，是对所有人来说，最好的结局了。陈子涵没有堕落，也没有继续偏执，而是在绝望的尽头，为自己找到了一条充满苦行与奉献的救赎之路。
那个曾经将他囚禁在方寸之地的少年，最终把自己放逐到了更广阔的天地，去学会什么是真正的“爱”与“守护”。
“这样……也好。”许砚最终轻声说，像是松了一口气，又像是为一段过往画上了真正的句点。他重新抬起头，看向路子亦，眼神已经恢复了清澈和平静。
过了良久他才开口：“我问你一个问题。”
“你说。”
许砚注视着他线条分明的侧脸：“高中的时候，你……为什么那样对我？”
那些刻意的刁难，冰冷的眼神，当众的羞辱……即使伤痛已经结痂，即使他们走到了今天，那份不解依然像根细小的刺，藏在记忆深处。
路子亦的身体几不可察地僵了一下。他沉默片刻，将许砚往怀里带了带，仿佛这样能获得某种勇气。再开口时，声音低沉了许多，带着一种罕见的、试图剖析自己的艰难。
“我不知道。”他先是给出了一个无力的答案，随即又立刻否定，“不，我知道，只是……那个理由很糟糕。”
他的手指无意识地摩挲着许砚的肩头，像是在组织语言，也像是在回溯那段连自己都无法理解的过去。
“我控制不了。”他重复着这四个字，语气里带着一丝懊恼和困惑，“一见到你，就好像有根弦绷断了。你越是沉默，越是隐忍，我就越是想……毁掉你那副样子。想看你崩溃，想看你对我露出除了冷漠以外的任何表情。”
他苦笑了一下：“很变态，是吧？连我自己都觉得自己像个不可理喻的混蛋。而且当时，我根本不知道你就是陆叙涵，那个……我找了很久的人。”
许砚静静地听着，呼吸放得很轻。
路子亦深吸一口气，继续道：“后来，转折点是在学校那次，你碰倒我的水杯。”
他顿了顿，陷入了更深的回忆：“那时你来之前，赵大坤他们在你座位上闹，翻你抽屉。然后……一张照片滑了出来。”
他的声音里带上了一种宿命般的感慨：“就是八岁那年，下雨天，你把我带回家后，用那台老式相机拍的合照。照片上，我们俩都笑得像个傻子。”
“我当时整个人都懵了。脑子里一片混乱，所有针对你的恶意，在那一刻都显得无比荒谬和可笑。我冲上去抢回照片，之后一整天都心神不宁。也就是从那天起，我开始无法自控地跟踪你，关注你的一切。那种强烈的冲动并没有消失，只是从‘想毁掉你’，变成了……‘想占有你，又不知该如何靠近’的焦躁。”
许砚一个字一个字地听着，心跳有些乱。他没想到，一张旧照片，竟是改变的起点。