路子亦的目光不经意间落在许砚垂在身侧的左手手腕上——那里有一道浅色的疤痕，在路灯下若隐若现。他的脚步慢了下来，在他们重逢的时候，路子亦就已经看到了。
“手怎么了？”他问，声音在夜风里显得格外清晰。
许砚停下脚步，侧过头看他，眼神里有一瞬间的茫然：“什么？”
“那道疤。”路子亦的视线定在那道疤痕上，声音低沉了下去。
“……”
许砚沉默了。江面上的游船拉响汽笛，远处传来模糊的笑语，但这将近一分钟的沉默里，空气仿佛凝固了。他最终只是轻轻动了动嘴唇，吐出三个字：
“不重要。”
他试图继续往前走，路子亦却站在原地没动。
“那什么重要？”路子亦追问，声音里带着一种执拗的痛楚。他需要知道，在他缺席的岁月里，许砚究竟承受了什么。
许砚的背影僵了一下。他望着江对岸璀璨的灯火，那些光点在他眼中微微模糊。他摇了摇头，声音轻得像要散在风里：
“不知道。”
这三个字比任何控诉都让路子亦感到无力。路子亦走到他面前，在夜色中深深地看着他低垂的眼睫。他不再追问那道疤的来历，他已经能猜到那与何有关，与谁有关。巨大的愧疚和心痛淹没了他。
他抬起手，指尖极其轻柔地拂过那道疤痕，仿佛想用这种方式抚平过去的伤痛。他的声音沙哑，带着沉重的鼻音：
“对不起……”
为这道疤，为所有他未能阻止的伤害，为那些他让许砚独自承受的绝望时刻。
许砚没有抽回手，也没有说话。他只是静静地站着，任由微凉的夜风和对方指尖那点微不足道的暖意，交织在旧日的伤痕上。
有些痛楚无法用言语化解，但至少在此刻，这道伤痕不再是他一个人秘密承载的过去。它被看见了，被触摸了，连同那份沉重的歉意，一起融进了这个灯火阑珊的夜里。好的，这个吻是情感积累到顶峰的自然爆发，是超越言语的最终回答。
路子亦的道歉还带着温热的余温，消散在两人之间的夜风里。
下一秒，许砚猛地伸出手，攥住了路子亦的大衣衣领，用力向下一扯，同时踮起脚尖，吻了上去。
这个吻毫无预兆，撞得路子亦唇齿生疼。但它又是如此滚烫，如此真实，像一道撕裂夜空的闪电，将所有未尽的言语、所有复杂的情绪——那些说不清的原谅、挥不去的痛楚、压抑已久的爱意，以及“不重要”背后所有的委屈——都尽数倾注其中。
路子亦僵住了，大脑有瞬间的空白。他能清晰地感受到许砚抓着他衣领的手在微微发抖，能尝到咸涩的、不知是来自谁的眼角的湿意。
随即，一种巨大的、几乎将他淹没的心疼和明悟席卷了他。
他明白了。这不是原谅，或者说，不完全是。这是一个比原谅更沉重的东西——是选择。是许砚在清楚地知道所有伤害、所有不堪的过往之后，依然义无反顾地、主动地选择了他。
路子亦闭上眼，所有的小心翼翼和不确定都在这个吻里消散。他抬起手臂，紧紧环住许砚的腰背，将他更深地拥入怀中，反客为主地、虔诚而又热烈地回应了这个吻。
江风依旧，对岸的灯火温柔地闪烁着，见证着这场无声的宣誓。
许砚用这个吻告诉他：
闭嘴。
别再说道歉。
过去不重要，伤疤不重要。
此刻，你在我身边，这才重要。
--------
在南方的日子像浸了蜜，温存而绵长。路子亦几乎推掉了所有能推的事务，专心陪着许砚，他们一起在“避风港”帮忙，一起在沿海公路散步，一起在深夜的公寓里分享同一部电影。
然而，这样的平静在第七天清晨被打破。
尖锐的手机铃声划破了宁静。路子亦接起电话，听了几句后，神色瞬间变得凝重。他走到窗边，压低了声音，流利的英文快速而冷静地回应着。
许砚坐在餐桌旁，手里捧着半杯牛奶。他学过一些英文，能捕捉到几个零散的词汇——“紧急”、“董事会”、“必须立刻……”——但对方语速太快，背景音嘈杂，他无法拼凑出完整的图景。他只能看着路子亦挺拔却骤然紧绷的背影，心里隐隐升起不安。
通话结束，路子亦转过身，脸上带着来不及完全掩饰的焦灼。他快步走到许砚面前，蹲下身，握住他的手。
“许砚，听着，”他的语速比平时快，“国外那边出了很严重的事，我必须立刻飞过去处理。”
许砚的心猛地往下一沉，刚才