“给我纸笔。”他突然开口，声音沙哑却异常坚定。
顾晏从西装内袋取出钢笔和便签本。林疏音识趣地拉着还想说什么的林晚晴退到廊下，留下这片被灯笼笼罩的天地。
许砚——或者说，此刻重新成为程小瑞的他——伏在石桌上，钢笔在纸上悬停良久。十年光阴在笔尖凝结，最终落笔时却只写下七个字：
「我还在生你的气。」
他小心地将字条折好，看向林晚晴：“能帮我带给他吗？”
“就这样？”林晚晴怔住。
“就这样。”他将字条塞进她手中，转身望向满城灯火，“有些话，要当面说才够解气。”
林疏音噗嗤笑出声：“那我们砚砚准备怎么解气？”
许砚低头看着照片里那个龇牙咧嘴的小路子亦，眼底第一次浮现清浅的笑意：“等他找到我的时候，你们就知道了。”
回公寓的路上，许砚在24小时便利店买了包水果糖。结账时他盯着收银台旁的公用电话看了很久，最终只是默默收起找零。
那晚他枕着照片入睡， childhood ry 在梦境里翻涌成海。清晨五点半，他被第一班公交车的引擎声唤醒，站在窗前看着渐亮的天色，突然说：
“今天开始，我要存钱买部手机。”
顾晏将早餐摆上桌：“想打电话？”
“不，”许砚咬了口煎蛋，“是等某人打来的时候，要能第一时间接起来。”
晨光透过新贴的窗花，在他眼底映出温暖的光。这个春节，有些冻僵的过往正在悄然解冻。
夜深人静，许砚躺在客房的床上，睁眼望着天花板上被街灯映出的流动光影。白天的震惊与混乱平息后，一个更根本、更令他困惑的问题浮上心头，像水底的暗礁，在退潮后显露出来。
为什么是路子亦？
他在心里无声地问自己。
明明……陈子涵和路子亦……
陈子涵的“喜欢”是炽热的、不容拒绝的，将他紧紧包裹，甚至不惜用铁链锁住，也要将他留在身边。那种爱，像一场窒息的风暴。
而路子亦的“喜欢”……许砚皱起眉，试图从那些充满压迫和混乱的记忆里寻找证据。那更像是一种……蛮横的宣告，是带着嘲讽的“关心”，是用金钱和权力划下的界限，是把他当成所有物般的掌控。
论“恶劣”，路子亦前期的手段，与陈子涵后来的囚禁，似乎并无本质区别，甚至更早地伤害了他的尊严。
他为什么会本能地、被动地，在心底为路子亦留出了一个不同的位置？
是因为那次被囚禁，看清了陈子涵的偏执与可怕吗？他在心里假设。这似乎是一个合理的解释，恐惧让他远离了陈子涵。
但……这并不能解释，为何是“选择”了路子亦，而不是彻底远离他们两个。
那么，是因为路子亦后来为他支付了母亲的医疗费？不，那感觉更像是一场冰冷的交易，将他推入了更深的无力感。
思绪在这里打了个死结。他翻了个身，将脸埋进枕头里。脑海中却不受控制地闪过一些碎片——
是路子亦在医务室里，用那种他看不懂的复杂眼神看着他手背的针孔；是那张八岁照片上，小路子亦虽然被压在沙地里，眼底却没有任何阴霾的、纯粹的笑意……
还有……那个在厕所隔间里，带着血腥味和香水的气味，近乎掠夺，却又在最后关头……莫名停驻的吻。
这些片段混乱不堪，与那些欺凌和掌控交织在一起，根本无法理清。
他不懂。
他真的不懂。
感情不像数学题，没有公式可循。它就像海流，无声无息，却带着无法抗拒的力量，将人推向特定的方向。
他只是在那个雨夜，在“避风港”里，听到“路子亦”这个名字时，心脏会不受控制地紧缩；只是在看到那张童年照片时，会涌起难以言喻的酸楚；只是在得知路子亦也在寻找他、为他改变时，心底那冻结的什么东西，似乎“咔哒”一声，裂开了一道缝隙。
这或许没有理由。
或者说，理由深埋在他自己都未曾察觉的潜意识里，深埋在那段被他遗忘的、八岁雨天的初遇里。
许砚长长地吐出一口气，这个念头一旦浮现，便再也无法压制。他黑暗中睁大眼睛，开始像梳理乱麻般，在回忆的河流里逆向跋涉，寻找那份“偏向”的源头。
到底是从什么时候开始喜欢的？
他首先排除了近期。母亲的离世、陈子涵的囚禁，这些巨大的创伤像浓雾笼罩了一切，在那期间只有麻木和求生欲。
再往前……是路子亦强势介入，替他支付医疗费的时候吗？不，那时他感受到的更多