那么，是更早？在学校里，那些无休止的刁难和围观的时候？那时他只有厌烦和畏惧。
他的思绪像探针，小心翼翼地触碰着那些与路子亦有关的记忆节点，每一次都期待能找到明确的“开始”，却每一次都失望而归。没有所谓的一见钟情，没有戏剧性的转折点。
直到……他的思绪停在了那个混乱的地方，路子亦掐着他的下巴，拇指按在他开裂的嘴角，眼神冰冷，动作粗暴。可就在那样的情境下，在那剧烈的疼痛中，他竟荒谬地捕捉到了一丝……极其隐晦的、被小心翼翼藏起来的……在意？
那种感觉太微弱，太不合时宜，以至于当时被他完全忽略，甚至自我否定。
他清晰的记得，在高二时，他和陈子涵翻墙的那时候起，路子亦的态度就明显转变。
难道……是从这些时候？在那些恶劣行为的缝隙里，像顽强的藤蔓，悄然滋生？
可是，这怎么可能呢，简直太荒谬了。
他想起自己被陈子涵囚禁时，在极度的恐惧中，脑海里闪过的，不是陈子涵扭曲的脸，而是路子亦那双深不见底、却莫名让他觉得……熟悉的眼睛。
是因为八岁那年的初遇吗？
那个雨天的记忆已然模糊，但那种感觉——两个孤独灵魂在暴雨中的短暂碰撞与相互取暖——是否像一颗沉睡的种子，早已埋在了心底？以至于后来，当路子亦以另一种强势的姿态重新闯入他的生活时，这颗种子在潜意识里认出了那份独特的温度，即便包裹着冰霜。
许砚得不出确切的答案。
喜欢上路子亦，似乎不是一个瞬间的决定，而是一个过程。像是在不知不觉中喝下了一杯缓慢发作的酒，等他意识到醉意时，早已深陷其中。
这发现让他感到一丝惶恐。
如果……如果真的是喜欢……
许砚翻了个身，试图阻挡这个过于大胆的假设，但它却顽强地扎根下来。
那他……又是怎么喜欢上我的？
这简直比解读那三个字更让他感到迷茫。他仔细回溯自己与路子亦的交集，试图从那些充满压迫感的记忆里，找出一点点可能滋生好感的土壤。
是因为我顺从吗？
不，他虽然在力量上无法反抗，但眼神里的倔强和无声的抵触，从未真正熄灭过。
是因为我有什么吸引人的特质吗？
他审视自己：沉默、阴郁、麻烦缠身、除了那张还算看得过去的脸，几乎一无是处。而路子亦身边，从不缺少明媚耀眼的人。
难道……是因为我的“惨”？
一种怜悯式的感情？这个想法让他感到一阵屈辱。
他的思绪飘得更远，飘到了那个被他刻意遗忘的、八岁的雨天。是因为那个吗？
因为那个在他最狼狈时，不由分说把他拉回家，给他一碗蛋炒饭，借他小恐龙睡衣的陆叙涵，在那个同样孤独的路子亦心里，留下了不可磨灭的印记？
所以后来，当路子亦认出他时，那种混杂着童年记忆的复杂情感，扭曲成了后来的关注与纠缠？
这个推测让他心头一震。
如果真是这样，那这份感情的源头，竟比他想像的更要久远，也更加……纯粹。只是被后来的身份、家族、以及他们都不懂的如何正确表达的方式，给层层包裹、扭曲了。
许砚得不出确切的答案。探究路子亦的心，就像试图窥探一座冰山的底部，他所能看到的，永远只是浮在水面上的一角。
但有一点他似乎明确了。如果那份喜欢真的存在，那它一定不是凭空而来，也并非毫无缘由。它可能深埋在连路子亦自己都未曾完全清晰的潜意识里，混杂着记忆、执念、以及一种笨拙到只会用伤害来靠近的……本能。
这个认知，并没有让一切变得清晰，反而让那份感情显得更加沉重和复杂了。
……
晨光熹微，透过新贴的窗花，在许砚脸上投下斑驳的光影。他几乎一夜未眠，眼底带着淡淡的青黑，但眼神却比以往任何时候都要清明。
他走出客房，发现顾晏已经坐在餐桌旁看早间新闻，手边放着两杯冒着热气的牛奶。
“早。”顾晏抬眼看他，“看来有人彻夜思考人生。”
许砚在他对面坐下，双手捧着温热的牛奶杯。晨光中，他的声音很轻，却带着一种下定决心的平静：“顾晏，如果……一个人一直在用错误的方式对待你，但你又隐约觉得，他可能……是出于某种说不清的感情。该怎么办？”
顾晏关掉电视，沉吟片刻：“错误的方式，指的是伤害？”
许砚点头。
“那就等他学会用正确的方式。”顾晏的语气一如既往的冷静，“在这之前，保护好自己。真正的感情，会让人想要变得更好，而不是成为彼此消耗的理由。”
这