当程小瑞第三次差点把量酒器里的金酒洒出来，手忙脚乱地去扶时，顾晏终于忍不住低低地笑出了声。那笑声不同于昨晚的醇厚，带着更真实的愉悦和一丝无奈。他伸出手，宽大的掌心稳稳地包裹住程小瑞颤抖的手指，带着他感受正确的倾斜角度。
“放松点，‘小孩’，”他的气息拂过程小瑞的耳廓，“酒又不会咬人。”
程小瑞耳根微热，下意识地想抽回手，却被顾晏更紧地握住，直到他完成了一次还算标准的倾注。
“好了，现在告诉我，”顾晏松开手，倚在吧台边，好整以暇地看着他，“你叫什么名字？总不能一直叫你‘小孩’。”
程小瑞——不，他深吸一口气，抬起头，迎上顾晏探究的目光，用一种刻意练习过的平静语气回答：
“许砚。言午许，砚台的砚。”
这是他在决定彻底埋葬过去、来到这座陌生城市时，为自己取的新名字。他承诺过要重新做人，不再是那个背负着太多痛苦和纠葛的“程小瑞”。他甚至想办法弄了一张新的身份证，尽管他知道这或许只是一种形式上的逃避，这个名字也可能毫无意义，仅仅是一个替代他过往的符号。
“许砚……”顾晏在唇齿间轻轻重复了一遍这个名字，眼神若有所思，像是在品味这个名字的质地，但他最终什么也没多问，只是点了点头，“好，许砚。”
就在这时，风铃轻响，一位客人走了进来。那是一位约莫二十五六岁的女性，穿着剪裁利落的卡其色风衣，妆容精致，气质干练。她径直走向吧台，目光先是在顾晏身上停留，带着熟稔的笑意，随即惊异地落在了他身旁生涩的许砚身上，好奇地上下打量。
“顾老板，今天太阳打西边出来了？你这儿居然招了新帮手？”她的声音爽朗，带着调侃，然后直接看向许砚，“这位是？”
顾晏没有立即回答她的问题，反而拿起一个干净的玻璃杯，熟练地开始切柠檬片，语气自然地反问：
“疏音小姐，怎么今天有空闲来了？算算日子，得有小半年没见你人影了。”
那位被称作“疏音”的女性挑了挑眉，似乎对顾晏转移话题的方式习以为常，她顺势在吧台前坐下，将手包放在一旁：“刚结束一个项目，快累散架了，赶紧来你这儿讨杯酒回回血。”她的目光却依旧若有若无地飘向一旁沉默练习的许砚，显然对这位突然出现在顾晏身边的漂亮少年充满了好奇。
许砚能感觉到那打量的目光，他垂下眼，更加专注地摆弄着手中的调酒器，试图将自己隐藏起来。这个新名字和新的环境，似乎并不能立刻将他与过去彻底割裂。
“顾老板，现在可以说了吗。”林疏音目光毫不掩饰地看着许砚，“之前还真没见过。几岁啦？要不要来陪姐姐喝一杯？”她的嗓音带着蜜糖般的甜腻。
顾晏不动声色地侧身半步，恰好挡住她过于直白的视线。“行了疏音，”他语气平淡，“他才十八，别打小孩主意。”
又是小孩。许砚在心里默默反驳。
林疏音闻言挑眉，红唇勾起一抹玩味的笑：“啧啧啧，顾晏啊顾晏，”她故意拉长语调，“别忘了，你自己还是个gay。”
“说笑了，”顾晏从容地擦拭着雪克杯，“我还没到那种对小孩下手的地步。”
这话像一道惊雷劈进许砚耳中。他猛地愣住，脸颊不受控制地烧了起来。那些被刻意压抑的记忆碎片突然翻涌——路子亦的吻，陈子涵的……他当时为何没有推开？这个从未思考过的问题像野草般疯长，难道自己……
“在想什么呢？”顾晏不知何时凑近，带着薄荷与威士忌的气息轻声问道。
“没、没想什么！”许砚慌忙后退，却不慎撞到酒架。叮当作响的玻璃瓶声中，他通红的脸颊和耳尖早已出卖了他。
林疏音见状笑得花枝乱颤，顾晏也忍俊不禁。在两人的笑声里，许砚羞得几乎要把自己埋进冰桶。这个午后，某个关于自我的困惑，正悄然破土而出。
在接下来的调酒练习中，许砚明显心不在焉。原本就生涩的动作更是错误百出，不是忘了加糖浆就是把苦精滴歪。当他把本该清澈的干马天尼调成了浑浊的灰粉色时，连林疏音都看不下了去了。
“小美人，”她晃着酒杯揶揄，“再这么魂不守舍的，顾老板可要扣你工资了。”
顾晏接过那杯失败的调酒尝了一口，微微蹙眉：“去储藏室拿些青柠来。”他故意支开许砚，转头对林疏音低声道，“别逗他了。”
许砚如蒙大赦般逃进储藏室。狭小的空间里，他靠着货架缓缓蹲下。冰凉的铁架透过薄衫传来寒意，却降不下他脸上的燥热。黑暗中，那些被忽略的细节愈发清晰——他确实从未对女生产生过悸动，反倒是记