忆中路子亦扼住他手腕时的体温、陈子涵拥抱时过紧的力道，此刻回想起来竟让心跳失序。

    “找到吗？”

    储藏室门突然被推开，顾晏的身影逆光而立。见许砚蹲在暗处，他顺手带上门，从高处抽出一袋青柠。

    “在这种地方发呆？”他的声音在密闭空间里显得格外低沉。

    许砚慌忙起身，却在黑暗中绊到货箱。顾晏及时伸手扶住他，掌心稳稳托住他手肘。这个短暂的接触让许砚浑身一僵，某种陌生的战栗顺着脊椎爬升。

    “顾先生……”他声音发紧，“你是什么时候……知道自己喜欢同性的？”

    话一出口许砚就后悔了。黑暗中他听见顾晏轻轻放下青柠袋，金属架发出细微的摩擦声。

    “十六岁。”意外的坦诚，“教我小提琴的老师在示范时从背后握住我的手，我当时在想，如果他是女生该多好。”顾晏的声音带着回忆的悠远，“后来才明白，正是因为他不是女生，那个瞬间才格外难忘。”

    许砚在黑暗中睁大眼睛。这个过于私密的分享让他不知所措，却又像在迷雾中瞥见灯塔。

    “走吧。”顾晏率先推开门，光线重新涌入时他已恢复平常神色，“记住，许砚，取向就像调酒配方——没有对错，只有合不合适。”

    回到吧台时林疏音已经离开，留下张便条压在杯底：「把小美人吓跑了，下次赔你瓶麦卡伦25年~ 」

    许砚捏着青柠，看顾晏继续擦拭酒杯。阳光透过百叶窗在他侧脸投下条纹状的阴影，那些关于取向的困惑依然存在，但似乎不再那么令人恐慌了。就像顾晏说的，这或许只是需要时间调制的，一杯关于自我的酒。

    自从那日谈话后，许砚内心关于取向的惊涛骇浪并未完全平息，但他学会了与之共处。他将更多的精力投入到了学习调酒上，动作日渐熟练，偶尔也能得到顾晏一句“不错”的简短肯定。他知道，顾晏于他，更像是在他即将溺毙时，冷静地向他伸出船桨的人。他敬重他，感激他，这份感情纯粹，不掺杂任何妄念。

    顾晏也始终保持着恰到好处的距离。他指点技巧，偶尔闲聊，但从不越界。他像一个敏锐的旁观者，看着许砚在自我认知的迷雾中小心探索。

    这天深夜打烊，许砚在清理冰槽时，不小心将水溅到了墙上贴着的一张旧电影海报上。那是部很多年前的片子。顾晏走过来，看着海报上模糊的男主角轮廓，忽然很轻地说了一句：“他有点像我以前喜欢的人。”

    许砚擦拭的手顿住了。这是顾晏第一次主动提及私事。

    “那时候我也像你这么大，觉得非他不可。”顾晏的语气很平淡，像在说别人的故事，“后来他结婚了，请柬寄到我手里。”

    他拿起抹布，帮许砚一起擦掉水渍，“你看，再剧烈的情绪，时间也会把它打磨成……一个故事而已。”

    许砚沉默地听着。他明白了顾晏的用意。他是在用他自己的过往，告诉他，无论此刻内心多么混乱、执着，人生的航向终究会指向平静。

    “谢谢。”许砚低声说。

    顾晏拍了拍他的肩：“早点收拾完回去休息。”

    许砚走在回出租屋的路上，海风带着凉意。他想起路子亦，想起陈子涵，那些激烈的、带着痛楚的记忆依然清晰，但它们带来的窒息感，似乎在逐渐减轻。他依然不知道自己未来的情感归宿在何方，但他似乎找到了一点内心的锚点——不再是依附于某个人，而是专注于成为更稳定的自己。

    他抬头看了看陌生城市稀疏的星空，路还很长，但他至少，正在学习如何走路。