某个夜晚，他漫无目的地游荡，路过一家名为“避风港”的清吧。灯光不算炫目，里面传出低回的爵士乐。鬼使神差地，他推门走了进去。
他在吧台最角落的位置坐下，点了一杯最便宜的啤酒，然后便沉默地、一口接一口地喝着闷酒。他出众的容貌和身上那种破碎又疏离的气质，在昏暗的灯光下显得格外引人注目。很快，就有大胆的女生过来搭讪。
“小哥哥，一个人吗？能加个微信吗？”
“你好，我朋友说你长得特别像她喜欢的一个明星，方便认识一下吗？”
甚至有不远处的卡座传来不算低的议论：“哇，他好帅啊，要是能天天来养眼就好了……”
面对这些关注，程小瑞只是低着头，用几乎听不见的声音一次次地拒绝：“不好意思……不用了……谢谢。”他的抗拒并非高傲，反而带着一种不知所措的窘迫和深深的疲惫。他像一只受惊的鸟，只想把自己藏起来。
这一幕，被吧台后方一直安静擦拭酒杯的男人尽收眼底。他约莫二十六七岁，身姿挺拔，接近一米九的身高让他即使站在吧台后也显得鹤立鸡群。他穿着合体的深色西装马甲，白衬衫袖口挽起，露出线条流畅的小臂，动作优雅而从容，与周遭环境格格不入，却又奇异地融合。
他示意酒保去照顾其他客人，自己则拿了一瓶威士忌和一个干净的玻璃杯，缓步走到程小瑞对面，拉开椅子坐下。
“这杯，我请。”他的声音低沉悦耳，带着一种让人安心的磁性。他熟练地往杯子里加了块冰，倒入琥珀色的酒液，推到程小瑞面前，动作自然得不容拒绝。
程小瑞抬起醉意朦胧的眼睛，看向对方。在昏暗的光线下，男人五官深邃，眼神温和却带着洞察世事的锐利。
“一个人喝闷酒，容易醉。”男人微微一笑，目光扫过程小瑞依旧难掩青涩却写满故事的脸，“看你样子，不像是常来这种地方的人。”
或许是酒精降低了心防，或许是太久没有人用这样平和的态度与他交谈，程小瑞没有拒绝那杯酒，也没有像之前那样立刻逃离。他抿了一口辛辣的威士忌，呛得轻轻咳嗽，没有回答。
男人也不追问，自顾自地说道：“我叫顾晏，是这里的老板。”他顿了顿，目光落在程小瑞因为沾了酒水而显得湿润的嘴唇上，语气随意却认真，“我这儿最近正好缺个帮手，看你挺顺眼的，要不要来试试？”
程小瑞混沌的脑子反应了几秒，眼中瞬间迸发出一丝微弱的光亮，那是对一份工作、一个落脚点的本能渴望。但这光亮很快又黯淡下去，被自卑和失落取代。他低下头，声音带着醉后的含糊和伤心：“……谢谢……可是，我不会调酒……我什么都不会……”
他觉得自己一无是处，是个连未来都看不到的累赘。
然而，他预想中的拒绝并没有到来。顾晏反而低低地笑了声，那笑声像大提琴般醇厚。“不会可以学。”他身体微微前倾，隔着小小的桌子，目光专注地看着程小瑞。
“我看人很准，你学东西应该很快。而且……”他顿了顿，意有所指地看了一眼刚才那些搭讪者离开的方向，“你在这里，本身就很吸引客人。”
“怎么样？”顾晏将一张简洁的名片推到程小瑞面前，上面只有名字“顾晏”和一串电话号码，“考虑一下？不用担心，我会教你。”
程小瑞看着那张名片，又抬头看向顾晏带着鼓励和些许不容置疑的眼神。酒精让他的头脑发热，而眼前这个机会，像茫茫黑夜中突然出现的一盏微弱的灯。他急需一根救命稻草，急需一点事情来填充他那空洞得发慌的生活。
他咬了咬下唇，最终还是伸出手，小心翼翼地接过了那张名片，用轻得几乎听不见的声音说：
“……好。我……试试。”
顾晏的嘴角满意地向上弯起一个优雅的弧度。
“明天下午三点，来上班。”
程小瑞握着那张质感坚硬的名片，几乎是逃也似的离开了“避风港”。直到咸湿的海风扑面而来，吹散了些许酒意，他才放慢脚步，沿着昏暗的、湿漉漉的街道，走向他租住的那栋老楼。
房间在四楼，没有电梯。楼道里的声控灯坏了，他摸着黑，凭着记忆一步步往上爬。钥匙插入锁孔，发出沉闷的转动声，推开房门，一股混合着霉味和尘埃的、独属于老旧空屋的气息涌入鼻腔。
这就是他暂时的“家”。一个不到十五平米的单间，除了一张吱呀作响的单人床、一个掉漆的木桌和一把破旧的椅子，加上一个简陋的卫生间，再无他物。
墙壁有些泛黄，角落里能看到雨水渗漏留下的淡淡痕迹。唯一的窗户对着另一栋楼的墙壁，视野逼仄，