他没有开灯，径直走到窗边，就着隔壁楼宇折射过来的微弱光线，再次看向那张名片。“顾晏”，这个名字和那串数字，在昏暗中显得有些不太真实。今天晚上的经历，像一场光怪陆离的梦。那个气质非凡的酒吧老板，那份突如其来的工作机会……这一切，与他此刻身处的这个破败、孤寂的环境，形成了过于鲜明的对比。
他脱下外套，和衣倒在坚硬的床板上，床架立刻发出一阵痛苦的呻吟。远处隐约传来轮船的汽笛声，悠长而寂寞。他睁着眼睛，望着天花板上模糊的、斑驳的阴影，毫无睡意。
过去的画面不受控制地翻涌上来——母亲温柔的笑脸、医院里冰冷的仪器、陈子涵偏执的眼神、路子亦额角流下的鲜血、路喻那张冷酷的支票……
他猛地蜷缩起身体，将脸埋进带着潮湿霉味的枕头里，试图阻挡这些记忆的侵袭。他需要这份工作，他必须抓住这根稻草。他不能再回到那种彻底绝望、连呼吸都觉得费力的状态里。
在这个南方小城潮湿的夜里，在充斥着陌生气息的简陋房间中，程小瑞抱着那一点点微弱得可怜的对“明天”的期盼，与内心巨大的空洞和伤痛对抗着，辗转反侧，直到天色微亮，才疲惫不堪地陷入浅眠。
-------
第二天下午三点，程小瑞准时出现在了“避风港”酒吧门口。他换上了一件自己最干净的白色T恤，头发也仔细梳理过，试图掩盖宿醉的憔悴和与生俱来的落魄感，也试图掩盖一夜未眠的疲惫……
酒吧在白天显得格外安静，阳光透过百叶窗的缝隙，在擦得锃亮的木质吧台上投下斑驳的光带。顾晏正在吧台后核对账目，听到风铃声抬起头。他看到程小瑞，眼中闪过一丝不易察觉的满意。
“很准时。”顾晏合上账本，绕过吧台走了过来。他今天穿着一件深灰色的高领毛衣，衬得身形愈发挺拔，少了几分昨夜的正式，多了几分居家的慵懒，但那股沉稳掌控的气质丝毫未变。
“老板好。”程小瑞有些拘谨地站着。
“叫我顾晏就行。”他示意程小瑞跟着他来到吧台内侧，“在教你调酒之前，有些基本情况要了解。你多大了？”
“十八。”程小瑞老实地回答。
顾晏正准备去拿调酒器的手微微一顿，侧过头，有些惊讶地重新打量了他一遍，随即唇角勾起一个了然又带着些许玩味的弧度：“十八啊……原来还是个小孩。”他的语气听不出是感慨还是别的什么，像是在确认某个猜想。
程小瑞不解地眨了眨眼。十八岁，在他自己看来，经历了这么多，早已不能算小孩了。但他没说什么，只是默默接受了这个称呼。
顾晏的目光很锐利，很快便落在了程小瑞挽起袖口的手腕上——那里缠着一圈不算太新的白色纱布，边缘有些磨损，显然已经包扎了几天，在昨晚的时候，自己并没有发现。
“手腕怎么了？”顾晏的语气很随意，像是随口一问。
程小瑞身体几不可察地僵了一下，迅速把袖子往下拉了拉，遮住纱布，声音有些发紧：“没……没什么，不小心磕着了。”
他撒谎了。
那纱布下面，不是磕碰的伤痕。是在来这座南方小城的火车上，在某个绝望到极致的深夜，他看着窗外飞速倒退的、漆黑一片的荒野，觉得人生再无半点光亮，巨大的孤独和痛苦吞噬了他。
他觉得自己撑不下去了，想去陪妈妈。利器划破皮肤的刺痛让他短暂地清醒，然而，就在鲜血渗出的瞬间，不知是求生本能，还是脑海里闪过了某个模糊的、未曾熄灭的念头（或许是母亲临终的嘱托，或许是……连他自己都说不清的、对“生”的最后一丝眷恋），他猛地停了下来，然后像个疯子一样，慌乱地翻找出随身带的简易纱布，死死按住了伤口。
这件事，是他心底最深的秘密和耻辱，他绝不会对任何人提起。
顾晏深邃的目光在他脸上停留了两秒，没有戳穿这个显而易见的谎言。他转而问道：“这个年纪，怎么不继续读书了？”
程小瑞的眼神瞬间黯淡下去，像是被触及了最痛的伤处。他低下头，盯着自己洗得发白的鞋尖，声音轻得像叹息：“……出现了一些问题。”他无法具体描述那些问题是什么——母亲的离世、朋友的背叛、被放逐的屈辱……这一切都太沉重，也太复杂。
顾晏看着他骤然低落下去的情绪和周身弥漫出的悲伤，了然地没有再追问下去。他见过太多形形色色的人，知道每个人都有自己的故事和不愿触碰的伤口。他尊重这种沉默。
“明白了。”顾晏只是淡淡地点了点头，脸上依旧挂着那抹让人捉摸不透的浅笑，仿佛刚才的对话只是寻常的闲谈。他伸手从酒架上取下一个波士顿摇酒壶，动作流畅地推到程小瑞面前，自然而然地转移了话题，也给了程小瑞一个台阶下。
“来吧，‘小孩’，