在医院走廊，他迎面撞见了提着保温盒的陈子涵。
“你还敢来？”陈子涵立即挡在他面前，眼神警惕。
路子亦淡淡扫了他一眼：“让开。”
“我查过了，”陈子涵压低声音，眼神锐利，“陆叙白跳楼那天，你父亲路喻就在现场。这难道是巧合？”
路子亦合上手中的书本，动作缓慢而刻意：“所以呢？”
“所以你接近小瑞根本不是为了赎罪，是怕他知道真相报复你们路家！”陈子涵逼近一步，“你在用控制代替防备。”
路子亦突然笑了，那笑意却未达眼底：“陈子涵，你永远在用最浅薄的逻辑揣测别人。”他看着陈子涵，“如果你真以为掌握了什么，大可以去告诉程小瑞。看看在他母亲病危的当下，是先找我家报仇，还是先崩溃。”
这句话精准击中了陈子涵的软肋。两人剑拔弩张之际，病房门突然打开。程小瑞站在门口，脸色苍白：“你们……在吵什么？”
那一刻，两个人都瞬间收敛了锋芒。路子亦率先开口：“没什么，在讨论你母亲的用药。”他的谎言流畅得让人心惊。
陈子涵咬了咬牙，最终也只是举起保温盒：“我带了汤。”
这次走廊交锋后，医院里的气氛变得微妙而压抑。陈子涵几乎以医院为家，除了上学和必要的事务，所有时间都陪在程小瑞身边。他不再与路子亦发生正面冲突，但那种无声的戒备和监视，比争吵更让路子亦感到窒息。
路子亦来的次数明显减少了，但每次来都会带着切实需要的东西——有时是程知许医嘱里新添加的特殊营养剂，有时是程小瑞落在学校的重要复习资料。他不再多做停留，往往放下东西，简单询问一下程知许的情况便离开，仿佛只是为了履行某个必要的程序。
他与程小瑞的交流也变得简短而克制，常常只是几句关于学业或医疗费用的交代。程小瑞大多只是沉默地点头，偶尔抬眼看他时，眼神里是浓得化不开的疲惫和一丝不易察觉的困惑。
陈子涵将这一切看在眼里，心中却并无快意。他能感觉到路子亦的退让，但这种退让并非屈服，更像是一种在更大图谋前的暂时蛰伏。他不敢放松警惕，只能更加细心地守在程小瑞左右，为他挡开一切可能的伤害，包括那些来自过去的、他尚未完全查清的阴影。
程小瑞夹在两人这种无声的角力中，身心俱疲。母亲的病情持续恶化，清醒的时间越来越少，疼痛却越来越剧烈。他看着母亲被病痛折磨，看着其余两个人之间诡异的气氛，感觉自己像一根被拉到极致的弦，随时都会断裂。他只能强迫自己将全部精力投入到照顾母亲和复习功课中，用机械的忙碌来麻痹几乎要崩溃的神经。
日子在消毒水的气味和仪器的滴答声中一天天滑向寒冬。窗外的梧桐树叶早已落尽，只剩下光秃的枝桠直指灰白色的天空。
12月20日，周六
程知许再次陷入昏迷。医生私下对程小瑞说，可能就是这几天了。程小瑞在病房外站了很久，直到手脚冰凉，才被陈子涵轻轻拉回室内。
12月21日，周日
路子亦来了，带来一位国内顶尖的肿瘤 palliative care (舒缓治疗) 专家进行远程会诊。会诊结束后，他在走廊里对程小瑞说：“最后的阶段，尽量减少痛苦最重要。”
他的语气很平静，但程小瑞看见他垂在身侧的手握得很紧。陈子涵这一次没有阻拦，只是沉默地站在一旁。
12月23日，周二，平安夜的前一天。
程知许奇迹般地短暂清醒了一会儿，精神似乎也好了一些。她看着守在床边的程小瑞，浑浊的眼睛里流露出清晰的不舍和担忧。她用微弱得几乎听不清的声音说：“程程……要好好的……”
程小瑞紧紧握着她的手，眼泪无声地流了下来。陈子涵红着眼眶别过头去。路子亦那天没有出现。
傍晚时分，程母的情况急转直下，各种生命体征开始不稳定。医生和护士进出病房的频率明显增加。程小瑞、陈子涵，以及不知何时也赶到的路子亦，都沉默地守在病房里，空气中弥漫着山雨欲来的沉重。
夜色渐深，窗外飘起了细小的雪花，这是今冬的第一场雪。城市开始弥漫着平安夜的温馨气氛，而病房内，一场无声的告别正在上演。所有人都知道，那个最后的时刻，即将在生日的前夜，降临了。
程知许的呼吸越来越微弱，心电图上的波动逐渐平缓。
程小瑞跪在病床前，紧紧握着母亲枯瘦的手。陈子涵和路子亦分别站在床尾两侧，沉默地看着这一幕。这些天来，他们默契地维持着表面的平静，谁都不愿在程小瑞最痛苦的时候再添纷争。
“妈……“程小瑞的声音轻得像羽毛，“明天是我生日。”