陈子涵总是回想起路子亦对程小瑞所做的一切。
为什么？
为什么路子亦会对程小瑞如此执着？
这不像是单纯的欺凌，更不像是一时兴起。
陈子涵走到自动贩卖机前买了罐咖啡，冰凉的触感让他清醒了几分。他想起在医院见到路子亦时，对方看程小瑞的眼神那不是看一个普通同学的眼神，更像是透过他在看别的什么。
这个念头一旦升起，就再也压不下去。
回到病房时，陈子涵替他收拾散落一地的复习资料时，从英语课本里飘出一张泛黄的旧照片，出于好奇看了一眼熟睡的程小瑞，还是把照片捡了起来。
照片上是一家三口。年轻的程知许笑得温婉，她怀里抱着一个五六岁的男孩，应该就是年幼的程小瑞。而站在他们身后的男人——
陈子涵瞳孔微缩。
那个穿着格子衬衫、戴着细框眼镜的男人，竟与路子亦有五六分相似。特别是那双微微上挑的眼睛，几乎是一个模子刻出来的。
他轻轻翻过照片，背面用钢笔写着：
「叙白、知许、小涵，2006年春于临州」
叙白。这个名字让陈子涵心头一跳。他想起去年在路家书房偶然看到的家族相册，路子亦的父亲路喻年轻时也有这样一张穿着格子衬衫的照片。路家的相册里，所有有路喻的照片都被精心保存，唯独缺少他三十岁到三十五岁那段时期的。
当时路家的老保姆一边擦着相框一边叹气：“先生那几年在临州做生意，后来出了些事，所有照片都收起来了。”
临州。叙白。格子衬衫。相似的眼睛。
这些碎片在陈子涵脑海中旋转，却始终拼不成完整的图案。
第二天时，他悄悄去路喻家里取东西，这个家他和路子亦都不怎么住，而是新住了另一个别墅区。特意绕到书房。相册还摆在老地方，他快速翻到路喻年轻时的照片。没错，同样的格子衬衫，同样的细框眼镜，连笑起来嘴角的弧度都那么相似。
“子涵少爷回来了？”老保姆不知何时站在门口，手里端着茶点。
陈子涵慌忙合上相册。
“回来找一些东西……”为了避免尴尬，又补了一句：“路叔叔年轻时还挺帅的。”
“是啊。”老保姆把茶点放在桌上，目光掠过相册，“先生年轻时在临州有个最好的朋友，也喜欢穿格子衬衫。两人好得能穿一条裤子，后来……”
她突然停住，像是意识到说了不该说的话。
“后来怎么了？”
“后来那位朋友出了意外。”老保姆摇摇头，“先生从此再也不提临州的事。这些旧东西，本来都该扔掉的，但他又舍不得。”
陈子涵的心跳得很快。他状似随意地问：“那位朋友……是不是姓陆？”
老保姆的脸色微微一变，没有回答，只是匆匆离开了书房。这个反应，已经说明了一切。
当天晚上，陈子涵陪程小瑞在医院天台透气时，试探着问：你小时候……是不是在别的城市住过？”
程小瑞一惊，然后又恢复平静，轻轻“嗯”了一声：“七岁前在临州，后来才搬来这里。”
“为什么搬来？”
“我爸……”程小瑞的声音低了下去，“他去世后，妈妈就带我离开了。”
这是陈子涵第一次听程小瑞提起父亲。他注意到程小瑞用的是“去世”，而不是更常见的“过世”或“走了”，这个词里带着某种刻意保持的距离感。
“那你爸爸……是个什么样的人？”
程小瑞望着远处的霓虹，沉默了很久。
“记不太清了。只记得他很爱笑，会做很精巧的木工玩具。妈妈说他本来是个设计师，后来跟人合伙做生意，就变了。”
“跟谁合伙？”
“不知道。妈妈从来不说。”程小瑞的声音很轻，“我只记得有一天，他突然就不回家了。后来妈妈带着我连夜搬走，连我最喜欢的玩具车都没带。”
夜风吹过程小瑞额前的碎发，陈子涵看着他与照片上那个男人相似的侧脸，突然明白了什么。
趁着程小瑞照顾母亲吃药的间隙，陈子涵走到消防通道，拨通了一个电话。
“妈，我记得您说过，路叔叔在临州住过？”
电话那头的女人顿了顿：“怎么突然问这个？”
“就是好奇。”陈子涵尽量让语气显得轻松，“路子亦好像有个远房亲戚在那边。”
“什么远房亲戚。”母亲的声音带着些许不屑，“他父亲当年就是在临州发的家，后来不知道出了什么事，突然就举家搬走了。”
挂断电话后，陈子涵站在窗边出神。临州，父亲去世，举家搬迁。这些碎片之