初秋的风卷着落叶从两人之间穿过，程小瑞望着李欣消失的方向出神。等了一会儿，见李欣出来，程小瑞渐渐靠近，他俯下身子，用温柔的语气问：“欣儿最近有没有好好吃饭？”
程小瑞单膝跪地，让视线与小女孩齐平。他注意到李欣今天扎的小辫子比往常整齐，发绳上还缀着两颗褪色的塑料草莓。李欣点头表示肯定。可程小瑞看着眼前纯真的孩子，这个已经与他相处了一年的李欣，程小瑞突然觉得胸口发闷，他真的不知道要怎么开口。直接告诉她以后不会来了的话，欣儿会不会难过。
程小瑞待了10分钟，虽然没有直接说出来，但他一直在陪李欣聊天，问她在幼儿园过得怎么样，欣儿说有人在幼儿园嘲笑她不会说话，程小瑞仿佛看见幼儿园里那群孩子围着她做鬼脸的样子，他的拳头在身侧悄悄握紧，又强迫自己松开。
“如果有人欺负欣儿……”他轻轻握住女孩冰凉的小手，在她掌心画了个圆，“就想象手里有个小太阳。”李欣的眼睛突然亮了起来，像黑夜里突然被点亮的星辰。
程小瑞看着阳光在地面上移动的轨迹，知道时间不多了。他深吸一口气，闻到了尽头飘来的桂花香。最终他忍不住了：“欣儿……”话到嘴边变成了一声叹息，小女孩转头看着他，十分可爱。
“哥哥有件事想告诉你，我可能以后不会来了。”程小瑞果断说出了这句话，他每来这里一次，李欣就会多一分危险，那些人不可能放过他，他也不想连累别人。
“我知道。”李欣埋头写字，“在店，我，看到，哥哥和朋友，也听到了。”
“……”
什么时候，是刚才吗，难道刚才李欣也在店里吗，想来也是，欣儿没有什么玩伴，无聊的时候大抵是去找妈妈了。程小瑞刚想说什么，李欣又在纸上重新写了几个字。
“哥哥，下周我的生日。”
“……”程小瑞沉默了，他怎么就忘了，下周欣儿就七岁了，可他什么也没有准备，思索片刻，他的视线转移到了自己右手腕上，那里带着一条精美编织而成的，几颗光滑的珠子上镶嵌着平安符还带着点装饰的红绳，他迅速摘下，戴在了小女孩的左手腕。
当下只能送这个了，他也希望欣儿能平安长大，李欣腕上的红绳松垮地悬着，最末的平安符硌在她突起的腕骨上。程小瑞俯身调整时，发现那颗刻着“瑞”的珠子正正压住她的静脉，随脉搏一下下撞击他的指尖。
“哥哥没什么送你的，就只有这个了，你不要嫌弃。”
小女孩怎么可能会嫌弃，自他们认识来，程小瑞常常去找她，陪她玩耍，教她练字、画画，即使李欣不愿意说话，程小瑞也会和她无声的交流，还告诉她不要自卑，当然了，欣儿也会不知道是什么意思。
老板娘很少见到欣儿那么开心，有时看到了程小瑞在陪她玩时，老板娘会偷偷的躲在一旁流眼泪。
“喜欢，我会一直dai在手上，永远不zai下。”李欣迅速写上，还附带了一个爱心。
那倒不用永远戴着，程小瑞笑了笑，还是告诉欣儿，“这个‘摘’的拼音错了，是‘zhai’呢。”程小瑞捏了捏欣儿脸蛋，带着笑意问她：“是不是上课又没有好好听了？”
欣儿脸蛋红了，程小瑞还以为自己捏重了，连忙松手，可欣儿只是羞愧的低下了头。
陈子涵：“……”
李欣最后问了他一个问题，问程小瑞如果自己长大了，还能见到他吗，其实程小瑞也不知道还能不能再见，如果欣儿还没搬家的话，或许以后他还会来，又或者说……不知道还有没有以后。
欣儿没有听到任何回答，她只是看见低着头不知道在想什么的程小瑞，欣儿生气了，把笔和本子摔在地上，转头跑开了。
她哭了，程小瑞在她转头的那一刻看到了，欣儿哭了。
……
“果然还是舍不得。”
程小瑞闻声回头，陈子涵不知何时站在了那里，静静的，居然没有任何声音，让旁人无法察觉。他看到了吗？多久了？难道他已经看到了刚才的一切……程小瑞愣了许久，忽然感觉到自己的眼眶红红的，慌张撇过头抹掉眼泪。
程小瑞一路上低着头，没人知道他在想什么，陈子涵还想问问，可看到对方好像不太好，算了……他放弃追问，转移话题，说起了开学的事，可程小瑞根本无法集中，回答时总是反应不来。
“准备开学了，好好休息。”一句道别结束了今天的见面，陈子涵的背影消失后，程小瑞站在楼下，黑暗中，他扇了自己。不疼，反倒能让人清醒。