程小瑞低头，发现自己身处于一片绿地之上，抬头时，他眯起眼睛看着不远处，画面中，大人的脸洋溢着微笑，俯下身子揉弄着小孩的黑发，微风拂起，大人的发丝扬起温柔的弧度。
“妈妈你看！”约莫五岁的孩子举起刚捉到的蚂蚱，透明翅膀在阳光下折射出七彩光斑。母亲伸手捏了捏孩子肉肉的脸蛋，她的笑容让程小瑞感到熟悉。
小男孩突然转头看向程小瑞，黑葡萄似的眼睛清澈见底。年轻母亲顺着孩子的视线望过来，冲他点头微笑。程小瑞下意识抬手想回应，却发现自己的手掌正在阳光下变得透明。
“等……”
母亲的笑容突然凝固。天空在刹那间褪色，梧桐树的绿荫化作灰白，孩子手中的蚂蚱变成一截枯枝。程小瑞的呼喊卡在喉咙里，公园的长椅扭曲成医院走廊的扶手。
黑暗吞噬了最后一缕阳光，程小瑞的脚下突然一空，坠入了一片冰冷的白色里。
起初，他站在医院的走廊上，灯光惨白刺眼，墙壁像是被漂洗过无数次，苍白得吓人。可走廊两侧的病房门全都紧闭着，没有医生，没有护士，甚至连其他病人的咳嗽声、呻吟声都没有。只有他的脚步声孤零零地回荡，像是被整个世界遗忘。
尽头的那扇门微微开着，门缝里漏出一线微弱的光。那是母亲的病房，但他并不知道。程小瑞走过去，直到发现自己无论怎么走都是离得越来越远，仿佛永远走不到。走廊开始扭曲，墙壁像融化的蜡一样塌陷，天花板压下来，逼得他喘不过气。
终于，他踉跄着推开了门，病房里空荡荡的，只有一张病床，床单平整得像是从未有人躺过。输液架上的药袋还在滴落，可床是空的。窗户大开着，白色的窗帘被风吹起，鼓起一大片。
他冲过去，想抓住什么，可手指只碰到冰冷的床沿。窗外是无尽的灰雾，没有天空，没有地面，只有一片虚无。他张了张嘴，想喊“妈”，却发不出一点声音。
病床上的枕头下压着一张纸，他颤抖着拿起来，可纸上的字迹正在一点点消失，像被水洇开的墨，最后只剩一片空白。
风突然停了，窗帘垂落，病房陷入死寂。他站在那儿，身后空无一人，连影子都没有。
程小瑞惊醒时，冷汗浸湿了额头，他从床上爬起，忽然两眼一黑，缓了许久才勉强站稳，他跌跌撞撞地跑去卫生间，用冷水洗了把脸，试图打破慌张的情绪。
程知许房门半开着，程小瑞往里面撇了眼，月光的斜射显得母亲的脸有些发白，呼吸轻得几乎看不见胸膛起伏。他心头一颤，轻轻地关上房门。
早晨来临，程小瑞洗漱时，镜中映出一张白皙的脸，唯一不足之处，就是眼睛肿得厉害。“程程！快来吃早餐啦。”程知许声音柔和，她朝厕所方向看了眼。
程小瑞没有说话，心里应了一声，坐下后，他低着头吃早餐，程知许并未发觉，去到店里，他们熟练的换好工作服。今日小暑，标志着盛夏的开始，暑假第一天，人山人海。
到了中午，太阳比往常还要热烈，他们简单吃了午饭，重新回到店里。
推门而入，灯光温和地漫开，空间比想象中更为舒展。货架并不拥挤，而是以恰到好处的距离排列着，仿佛每一件商品都有余地呼吸。
冷柜沿墙延伸，玻璃上凝着薄薄的水雾，透出里面整齐码放的饮品，茶、酒、牛奶，各安其位。往里走，生鲜柜里躺着几把还带着水珠的青菜，旁边的货架上，零食与日用品的种类并不张扬，却足够涵盖生活的寻常所需。
收银台旁有一张小桌，偶尔有人坐下，撕开刚买的饭团包装，就着一杯热咖啡短暂地歇脚。这里不算宏伟，却因这份从容的宽敞，让人想起旧时街角那家什么都有的杂货铺，只是更明亮，更静好。
程小瑞正低头划拉着手机，门被打开的轻响让他下意识抬眼。男人肩头驮着个虎头虎脑的小男孩，缓缓走进店里。他指尖悬在屏幕上方，忽然有些恍惚，仿佛有什么久远的记忆正从指缝间漏下来……
六岁那年，陆叙涵一家三口搬进新房，可当时他还未叫程小瑞。爸爸拉着他的小手，进了那家超有名的杂货铺，据说这里吃喝用品齐全，老板很大方，买的东西超二十元享有免费带走一件日常用品。
“老板你好！”稚嫩的童声，陆叙涵笑嘻嘻的打招呼，“我们来买东西！”
“哟，这是哪家的小宝贝，这么可爱，我怎么没见过？”约莫四五十岁的大爷放下竹扇，从躺椅上直起身，推了推老花镜，充满好奇。
“我们刚来不久啦。”陆叙涵依然微笑着，只不过脸上有些发红，被夸到可爱稍有羞涩，大爷突然起身，捏了捏程小瑞脸蛋，“真乖，要买什么自己去看吧。”
“走吧，叙涵，看看有没有你爱吃的瑞士卷。”陆叙白单手抱起孩童，朝老板点了点头了。
回