家后，程知许光脚踩着地板走过来，“叙白？你又带叙涵去哪了。”她伸手抹了陆叙涵脸上的奶油，“去买瑞士卷了？”

    “阿许，你怎么又不穿鞋，地上凉。”陆叙白没有回答前面的问题，反而转身去鞋柜拿起拖鞋，他蹲下来，给程知许穿上，“不准再忘记我说的。”说完，轻轻弹了下她的额头。

    “噢。”程知许撇撇嘴，眼里却带着笑。

    “今晚我做饭，我买菜了。”陆叙白把蔬菜拿去清洗，不忘回头叮嘱一句：“两位大人请去看电视。”

    程知许回了个微笑。

    --------

    “你好？能结账吗？”程小瑞猛然回神，客人正疑惑地在他眼前挥手。他连忙道歉，快速扫码打包，最后顺手塞了颗糖给对方。

    “小时候……那家店的老板，也总是这样。”他低头看了看糖纸，无声地笑了笑。

    7月下旬，程小瑞的生活很平淡，每天做着重复的事。

    当别的孩子还在梦里数着迪士尼的倒计时，他已经蹲在便利店的角落里，把一箱箱饮料码得整整齐齐。母亲在柜台前算账，计算器“归零、归零”的声音像某种倒计时，提醒着他：这个夏天，不会有什么奇迹发生。

    窗外，阳光像融化的金子，洒在马路上。偶尔有同龄人骑着自行车飞驰而过，车筐里装着泳圈，笑声像一串被风吹散的泡泡。程小瑞低头，继续擦拭货架上的灰尘，手指蹭过蒙灰的玻璃，模糊地映出他的脸。

    没关系，母亲总会变出一点甜。

    午后最热的时候，店里没什么客人，程知许会从柜台底下摸出纸盒，里面装着一块瑞士卷，母亲会笑眯眯地说：“程程，歇会儿，吃点东西。”

    货卖完了，还有下一批，账单像野草，割不完，长不停。

    有一天，他蹲在店门口啃冰棍，看见一只蜗牛慢悠悠地爬过水泥地。他突然觉得好笑——原来这世上，有些生命生来就注定走得慢一些。

    可是，当夕阳把整条街染成橘红色，母亲偷偷往他口袋里塞了一颗糖，说：“今天辛苦了。”他望着玻璃窗外飞驰而过的自行车，心想：

    “有些人的夏天是彩色的，而我的夏天是透明的，但透明的东西，反而能看见更多光。”