灯塔。他上前半步，不动声色地用肩膀隔开了两人的视线交汇。

    程小瑞听到这个称呼时脑子一片空白。

    路子亦倚在玄关的珐琅彩屏风上，食指转着打火机，金属盖开合间发出危险的“咔嗒”声。

    “走了。”他吐出两个字，目光却像红外线瞄准器般锁住陈子涵身后的程小瑞。屏风上的仙鹤纹样在他脸上投下破碎的阴影，让那道视线更显阴鸷。

    程小瑞立刻低下头，盯着自己鞋尖，此刻他感觉那道视线正顺着自己的后颈往下爬，像有蜈蚣在衣领里钻。

    陈子涵像是察觉到了，什么突然抓住程小瑞的手腕，掌心传来的温度烫得他一颤。“走。”这个字像从牙缝里挤出来的，程小瑞还没反应过来，就被拽着穿过挑高六米的客厅。

    二楼走廊的感应灯随着他们的脚步次第亮起，程小瑞发现自己的手在陈子涵掌心里抖得像暴风雨中的树叶。

    “小瑞？你还好吗？你脸色不太好。”陈子涵抓住他发抖的双手，试图想让程小瑞冷静下来。

    “抱歉，”陈子涵反手锁上门，声音里带着罕见的慌乱。他扯松领带的样子像缺氧的人，“我不知道他也在。”窗外突然划过一道车灯，照亮他额角暴起的青筋，“实在不行要不我们去酒店……”

    “你们什么关系。”程小瑞抢过话头，声音细得像是从很远的地方飘来。他盯着墙上的莫奈仿制画，《睡莲》的笔触在视线里融化成模糊的色块。

    不会的……不会的……指甲陷入掌心的刺痛让他稍微清醒，他们不会是一起的……不可能一起来玩我……

    陈子涵直接踢开了挡路的懒人沙发，哐当一声响中他抓住程小瑞的肩膀：“异父异母的哥哥，我母亲跟他父亲结的婚，所以姓氏会不一样。”

    他语速快得像在倒豆子，“但是我跟他关系不好，我不会让他……你别害怕好吗？”

    程小瑞愣住了。

    窗外的泳池过滤系统突然启动，蓝光透过纱帘在墙上投下水波纹。程小瑞看着那些晃动的光斑，想起被反锁在器材室时从气窗看到的也是这样的蓝色。

    “如果你实在害怕，”陈子涵突然蹲下来与他平视，这个动作让程小瑞能清晰地看出他的睫毛数量。“我们去酒店好不好？就现在。”

    程小瑞最终叹出一口气，这口气像是从肺叶最深处挤出来的，他摇摇头，视线落到床上的枕头里，此刻他只想把脸埋进去。

    两人都没有说话，陈子涵只好去翻衣柜，他的动作带着罕见的焦躁，最终扯出件白色浴衣，“这是去年买的，吊牌都没拆，你洗完了就先穿这个吧……”

    程小瑞点点头，接过浴衣，陈子涵把他领到了浴室。浴室是整间别墅最温暖的地方。陈子涵调亮智能镜的补光灯，大理石台面上自动升起隐藏式化妆镜。他指着墙上的触控面板解释：“左边旋钮调水温，红色是紧急呼叫……”

    话音未落，程小瑞已经把他往外推：“又不是小孩子。”却在门关上的瞬间腿软得几乎站不住。磨砂玻璃上映出他颤抖着解纽扣的身影，像一帧褪色的老电影。

    浴缸的水温恰到好处。程小瑞把自己沉入水中，看着蒸汽在天花板凝结成珠。精油的薰衣草香让他紧绷的神经渐渐放松，眼皮越来越沉……

    不知过了多久，隐约听见门锁转动的轻响。朦胧中有人影缓缓靠近，带着熟悉的薄荷烟味。程小瑞想睁眼，却像被梦魇住般动弹不得。他感觉一双手穿过膝弯，浴缸的水哗啦作响，水珠顺着小腿滴落……

    路子亦给他穿好浴衣，并将人抱出，却不料迎面而来的是陈子涵顿住的脚步。

    “你在干什么？”他欲要上前。

    突然一声呢喃响起，“别走……”程小瑞无意识地抓住了路子亦胸前的一片衣角。布料是昂贵的真丝，带着令他战栗的温度。

    “……”

    两人都怔住了。

    半晌，路子亦径直走向陈子涵的房间，轻轻地将怀里的人放到床上。