陈子涵立刻察觉到肩头增加的重量。他微微侧过脸，看见程小瑞干燥的唇瓣微微张开，呼出的气息灼热而紊乱。他小心翼翼地伸出手，指尖刚触到对方额头就被那惊人的热度惊得心头一紧——简直像摸到一块烧红的炭。
“怎么烧得更厉害了……”陈子涵低声自语，眉头拧成结。他轻手轻脚地托着程小瑞的后脑勺，将他的头缓缓靠在椅背上，随后起身前往饮水机。
饮水机在走廊尽头发出嗡嗡的运作声。陈子涵接水时不断回头张望，玻璃杯里的热水腾起袅袅白雾。他特意兑了些凉水，又试了试温度，确认不会烫才放心。回到座位时，程小瑞正蜷缩着身子发抖，输液管随着他的动作轻轻摇晃。
“小瑞，把药吃了再睡。”陈子涵单膝跪在座椅前，一手托起他的后颈。程小瑞迷迷糊糊睁开眼，水润的眸子里满是迷茫。药片碰到舌尖时他本能地皱眉躲闪，陈子涵连忙将水杯凑到他嘴边：“乖，就着水吞下去。”
温水滑过喉咙，程小瑞的睫毛上还挂着因难受沁出的泪花。陈子涵用拇指轻轻拭去那点湿意，顺手将黏在他额前的碎发拨开。冰凉的退热贴被妥帖地贴在发烫的额头上，程小瑞满足地叹了口气，歪头又靠回那个温暖的肩膀。
陈子涵调整坐姿让他靠得更舒服些，拉过输液管检查滴速。点滴瓶里的透明液体缓缓坠落，在静谧的夜里发出细微的滴答声。他望着窗外的天色，感觉到肩上人的呼吸终于变得绵长平稳，这才稍稍放松紧绷的神经，却仍不敢深睡，只是时不时伸手轻贴对方的额头试探温度。
消毒水的气味刺入鼻腔时，程小瑞恍惚意识到自己正靠在医院冰凉的塑料椅上。头顶的荧光灯管嗡嗡作响，在视网膜上留下青白色的光斑。
“这是……医院？”他声音沙哑，低头发现自己身上披着一件陌生的米色外套，袖口还带着淡淡的青柠香气。怎么又是医院，他都无语了，险些晕过去，这辈子去过最多的公共场合就是医院了吧？！
“嗯，你在车上睡着了。”陈子涵回答道，“怎么样，还困吗，要不要再睡会？”
“没事……我睡了多久？”
“滴完这瓶就可以了。”
程小瑞这才注意到手背上的留置针，冰凉的药水正一滴一滴流入血管。他试图回忆是怎么来到医院的，记忆却像浸了水的油画般模糊-----
只有雨幕中的陈子涵，出租车后座皮革的气味，以及陈子涵正在缴费窗口前排队。
程小瑞靠在陈子涵肩上昏睡时，能隐约感觉到对方小心翼翼地调整姿势让他靠得更舒服些。半梦半醒间，有人轻轻拂开他汗湿的额发，温热的指腹在太阳穴短暂停留
“学校那边……”
“别担心，我已经请假了”，陈子涵顿了顿，继续道：“你的我也请了。”
这么一说，他在睡梦中仿佛有听到：“李老师……”。程小瑞没说话，他不知道陈子涵是怎么帮他请的假，但也没有多问，他只看到了医院的走廊上人来人往。
“有点晚了，今晚先回我家吧？”陈子涵站在路边等待着车的到来。
“不用，我回去就好……”
“那怎么行！谁能照顾你啊，还有……你也不想让你母亲担心吧。”陈子涵有些激动地说道。
犹豫片刻，“好吧……那麻烦了。”程小瑞叹口气，只能答应，陈子涵说对了，他确实不想让妈妈担心。
回程的出租车里，程小瑞望着窗外闪过的霓虹发呆。雨水在玻璃上蜿蜒成小河，倒映着陈子涵模糊的侧脸。
夜色已深，出租车碾过别墅区铺满银杏叶的柏油路，停在了一栋灰白色现代风格的三层别墅前。程小瑞透过车窗望着庭院里泛着幽蓝波光的无边泳池，池底的灯带将水面映得如同液态宝石，他下意识攥紧了手。
“到了。”陈子涵撑开黑伞，雨滴在伞面上敲打出细密的节奏。
“小心台阶。”陈子涵转身牵住他冰凉的手。感应灯随着他们的脚步声渐次亮起，照出玄关处线条极简的玻璃幕墙，墙后竟是一整面热带雨林生态缸，凤尾蕨的阴影在暖黄射灯下摇曳。程小瑞还来不及细看，门铃响起的刹那，他的指甲已经无意识地掐进了掌心。
开门的青年穿着宽松的黑色丝质家居服，露出半截锁骨。程小瑞的瞳孔在看清门后之人的瞬间骤然紧缩，仿佛被强光刺到的夜行动物。
他的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手狠狠攥住，身体下意识向后退了半步，差点失去平衡。
他怎么在这？怎么会……程小瑞的思绪像被搅乱的蜂群，耳边嗡嗡作响。他下意识去摸右手，却摸到满手冰凉的冷汗。
“哥？你怎么也回来了？爸妈呢？”陈子涵的声音突然插进来，像劈开浓雾的