“你说，”路子亦用烟盒轻拍程小瑞的脸，“你顶着这张脸抽烟会是什么样子?”他抽出一支烟，强行塞进程小瑞因喘息而微张的唇间。
“走开……”程小瑞偏头吐掉香烟，“你到底想干什么！”
路子亦低笑一声，突然凑到他耳边：“把这包烟带在身上。放学后，旧教学楼后边的小巷见。”他的声音很轻，却带着不容拒绝的命令，“教导主任不会查你，但我们这一身烟味，被发现就不好办了。”
程小瑞猛地抬头，正对上路子亦深不见底的眼睛：“别发疯了，你被查关我什么事，我凭什么——”
“嘘……”路子亦的拇指按上他的喉结，另一只手中的烟头危险地靠近他的脖颈，“再动一下，脸上留了疤可不好看了。”
程小瑞能感觉到滚烫的烟头距离皮肤只有几毫米，他真想撕碎眼前这人。程小瑞咬紧牙关，最终一把夺过那包烟，用尽全力推开路子亦，跌跌撞撞地冲出厕所。
赵大坤一脸困惑：“路哥，你这是怎么了？你不是从来不怕被查吗?”
路子亦站起身，慢条斯理地整理着袖口：“嗯，想看点乐子了。”他嘴角勾起一抹意味深长的笑。
星期一上午的课之后，程小瑞将在厕所被路子亦扔给自己的那包烟藏进书包里，然后就跑去食堂了。中午的食堂嘈杂得像一锅煮沸的水。他打了最便宜的白菜炖豆腐，三块五毛钱，这是他计算好的，既能填饱肚子又能省下钱。
他端着餐盘坐在角落的位置，不锈钢勺子刮着盘底发出细碎的声响。邻桌突然爆发出一阵大笑，他条件反射地绷紧，直到确认笑声不是冲着自己才慢慢放松下来。
回到宿舍的时候，走廊很安静，程小瑞摸索着门把手。推开门的一瞬间，那是一间六人宿舍，赵大坤和周明轩刚好和他同一间，谁知道是出于什么原因，或许仅仅是因为他们看程小瑞不顺眼，那种没来由的厌恶就足以成为他们处处针对他的理由。
再加上这两人本性就是恶毒中带着阴险，此刻见程小瑞站在门口，宿舍里原本热络的气氛瞬间冻结。还有人咳嗽几声，让正在进行的话题赶紧停下。
程小瑞回到上铺的床位。他踩着铁梯往上爬时，听见下铺故意晃动床架，铁杆相撞发出刺耳的“哐当”声。他装作没听见，把书包小心地塞进枕头底下。劣质棉絮里探出几根弹簧，硌得他后颈生疼。
时间争分夺秒，程小瑞睡着了，半梦半醒间，他回到了十岁的雨夜，父亲的手提箱轮子碾过玄关的大理石地面，声音像雷声一样滚过他的耳膜。随后黑色奔驰碾碎积水坑里的月光，是父亲抛弃他和妈妈的那一年。他在梦里发抖，现实中的手指无意识地揪紧了被单。
惊醒时额头上全是冷汗。他睡不着了，也不想再睡了，午休时间很短，他轻手轻脚的下了床，大家都睡得很熟，生怕吵到舍友，目光不禁撇过赵大坤张着嘴的睡相，一道涎水正挂在他嘴角。周明轩在梦中嘟囔了一句脏话。
程小瑞向阳台走去，凉爽的微风拂过他脸颊，阳台的铁栏杆锈迹斑斑，摸上去有粗糙的颗粒感。他忽然想到书包里此时还有“永动搞事机”的东西，这是程小瑞在心里给他们取的称号，那些人精力无限，永远在找事的路上。
以路子亦那副不肯罢休的性子，今天肯定又会找茬。程小瑞几乎能想象出对方脸上那种混合着嘲弄和恶意的笑容，还有随之而来的推搡和难听的话。
他不能拒绝。拒绝只会让事情变得更糟，下一次的“等待”会变本加厉。
最让程小瑞感到恐惧的，甚至不是即将面对的刁难，而是回到家后——他害怕妈妈看见他身上可能又多出来的淤青和伤痕。每一次，母亲那双总是带着温柔和疲惫的眼睛里，都会瞬间盛满无法掩饰的心痛和泪水。仅仅是想到那个画面，就比任何拳头砸在身上都更让他难受。
程小瑞攥紧了衣角带，上周的淤青还没完全消退，大腿内侧还留着一片发黄的伤痕，那是被路子亦用篮球狠狠砸中的印记，而当时他却还未来得及躲掉。
“今天不能打架……”校服裤兜里还装着医务室偷拿的止痛片。妈妈已经起疑了，上周三他谎称体育课摔伤时，分明看见她眼眶发红，就像上个月发现他校服纽扣被扯掉时那样，颤抖的手指抚过他的衣领，却什么也没问。
程小瑞深吸一口气，摸向口袋里剩下的三枚硬币——明天得去便利店买遮瑕膏了，上次那支根本盖不住颧骨上的青紫。
“还有……周五就是妈妈生日了，我该送什么礼物给她呢……”微风把他自言自语的话吹散。
————
下午的体育课，正属于夏天，阳光很大，塑胶跑道经过一次次的暴晒，有些地方明显存在裂痕。同学们各玩各的，程小瑞坐在梧桐树的阴影里，把素描本放在腿上。
远处篮球场传来此起彼伏的尖叫，那个熟悉又陌生的身影正腾空而起。