他正在做梦。
梦里是五岁的夏天，妈妈牵着他的手在花园里跑，绣球花开得团团簇簇，蓝的、紫的、粉的，像打翻的颜料盒。妈妈回头对他笑，长发被风扬起，眼睛里盛着光——
“程程，快来！”
他刚要伸手，突然一阵刺耳的闹钟声砸进耳朵，“程程！起床了！”是妈妈的声音，但比梦里哑了一些。
程小瑞猛地睁开眼，环顾着四周，墙上挂着的合照提醒他：这里不是花园，是他的家。
他揉着眼睛走出房间，看见妈妈程知许站在灶台前煎蛋。她穿着居家服，头发随便挽着，但侧脸在晨光里依然好看得惊人。
“妈？”程小瑞哑着嗓子喊了一声，突然从背后抱住她，把脸埋在程知许的肩膀上，程知许身上有油烟味、洗发水味，淡淡的柠檬香气，
“多大了还撒娇？” 程知许笑着用锅铲柄轻敲他额头，“快去刷牙，蛋要焦了。”
程小瑞闷声说：“梦里你比现在年轻。”
“这是做什么梦了，嫌我老？”
“嫌你好看。”
早餐道别后，程小瑞拿起书包就前往了学校。教室外，他望着门上那高二三班的字牌，最终叹了口气。刚坐下，周明轩就吹了声口哨：
“小瑞公主今天脸色这么白，昨晚伺候谁去了？怎么，今天不见你带瑞士卷来了？”
刹那间，四周爆发出刺耳的哄笑声，又是这种毫无新意、令人兴致索然的刻意挑事。大家都知道上周的这天——“哟，程公主今天带什么好东西了？”
赵大坤一把抢过他的书包，哗啦倒出所有东西。课本、笔袋、胃药……和一块被小心包裹的瑞士卷。
“卧槽，这穷鬼还吃得起这个？” 周明轩捡起来，夸张地闻了闻，“偷的吧？”程小瑞盯着那块被捏变形的蛋糕，突然站起来。
“还给我。” 声音平静得吓人。
周明轩咧嘴一笑，不以为然，当着他的面，把瑞士卷扔在地上，踩了一脚。奶油挤出来，混着灰尘，像一团腐烂的花。
“……”
而现在，程小瑞像是根本没听见他说的话，只是低着头，一言不发的在书包里翻找，他伸手进去摸索了一会儿，终于掏出一小盒包装的胃药。
“哟，还真有病啊？”周明轩眼疾手快，没等程小瑞反应，一把就将药盒夺了过去。他故意举高了些，像是展示什么战利品，目光扫过盒子上的字，拖长了音调大声念：“奥—美—拉—唑？”随即他像是想到什么似的，嘴角一扬，声音陡然拔高，带着夸张的嘲弄：“哈？胃药？该不会是偷偷治什么不能说的病吧……比如，怀孕？”
他话音刚落，四周顿时响起一阵压抑又刺耳的哄笑声，有人拍桌，有人交换眼神。
程小瑞的目光始终定定地追随着那个被周明轩捏在手里、来回晃动的药盒。他的脸上没什么表情。
“你觉得你这样，很幽默吗？”声音不大，却像细针一样突然刺破了喧闹。整个空间霎时静了静。程小瑞继续说，语调平稳，却字字清晰：“我没时间陪你闹。请把它还给我。”
周明轩像是被这种平静的反应激怒了。他非但没还，反而更加挑衅地将药盒在指尖转了一圈，歪着头咧嘴笑：“想要啊？行啊——求我啊？”
他晃着那条小小的纸盒，像是握住了什么不得了的筹码，得意地等待着对方的屈服。
下一秒，程小瑞抄起椅子向前砸去。
椅子带起的风声戛然而止，悬在半空的手臂因剧痛而微微颤抖。程小瑞转过头，对上路子亦那双居高临下的眼睛，瞳孔在晨光中呈现出冰冷的透明感。
“程同学，教室里可不允许打架。”路子亦的声线带着贵族学校特有的优雅腔调，尾音微微上扬。他修长的手指像手术钳般精准扣住程小瑞的腕关节，拇指正好压在桡动脉的位置，随着脉搏跳动一下下施压。
“……”
程小瑞能清晰感受到对方掌心的温度，让他胃部泛起一阵痉挛。
“要打的话，麻烦出去打。”路子亦微微倾身，这个动作让他身上淡淡的百合香水味笼罩过来。在旁人看来，这不过是个维持纪律的姿势，只有程小瑞看见他眼底闪过的阴暗光芒，表面平静却暗有毒性。
“放手。”程小瑞咬紧后槽牙，声音压得极低。他右手指节因用力渐渐发白。
路子亦的拇指突然重重碾过腕部凸起的尺骨，程小瑞倒吸一口冷气。他看见对方唇角勾起一个堪称完美的弧度：“这么激动？”
“路哥！”周明轩突然插话，晃着药盒的动作像在展示战利品，“我就开个玩笑，他居然要打我！”他夸张的动作在空气中扩散。
程小瑞的视线扫过教室。前排的女生正用涂着透明指甲油的手指捂住嘴，睫毛膏晕染的眼底闪烁着