林栀一口气跑回筒子楼楼下，扶着锈迹斑斑的楼梯扶手喘气。心脏在胸腔里擂鼓，分不清是因为奔跑，还是因为刚才那句近乎剖白的话。

    楼道里传来炒菜的油烟味和邻居的喧哗，现实的声音将她从刚才那片朦胧的暮色里拽了回来。

    她慢慢直起身，走上楼梯，心里却揣着一小簇微弱的火苗——他听到了，他没有露出厌恶的表情。

    三天后，竞赛班录取名单贴在公告栏。

    林栀挤在人群里，心跳如雷地寻找着自己的名字。视线从上到下快速扫过，终于在末尾看到了“林栀”两个字。

    “居然真的考上了……”旁边有细碎的议论声传来。

    周婷抱着手臂站在一旁，冷哼一声：“吊车尾进去的，有什么可得意的。”

    林栀没有理会。她只是静静地看着那张名单，她的名字下面，紧挨着的就是“沈栖迟”。打印体的黑色宋体字，将他们并列在一起。这是第一次，她的名字能和他出现在同一张荣誉榜单上，哪怕只是最不起眼的位置。

    她悄悄用指尖在校服口袋外，隔着布料，轻轻描摹那两个靠在一起的名字。

    竞赛班的训练比想象中更艰苦。每周三次的培训，大量的习题和突然加深的难度，让许多入选者都叫苦不迭。

    林栀更是吃力，她基础相对薄弱，常常要花别人双倍的时间才能消化知识点。

    这天晚上，培训结束已是星斗满天。其他同学陆续被家长接走，或结伴离去。

    林栀收拾好书包，发现外面不知何时下起了淅淅沥沥的小雨。

    她没带伞。

    站在教学楼屋檐下，她看着雨幕有些发愁。从这里跑回筒子楼，至少要二十分钟，肯定会淋透。

    正当她准备冒雨冲出去时，一把黑色的伞在她头顶撑开，隔绝了冰凉的雨丝。

    她愕然回头，对上沈栖迟平静的目光。

    “顺路。”他言简意赅，将伞往她这边倾斜了些许。

    两人共撑一把伞，走入雨幕。伞下的空间逼仄，她能清晰地感受到他手臂偶尔蹭过她校服外套的触感，能闻到他身上那股干净的、混合着一点笔墨清冽的气息。她紧张得手脚都不知道该往哪里放，只能僵硬地走着，尽量缩小自己的存在感。

    雨水敲打着伞面，发出清脆的声响。街灯的光晕在湿漉漉的地面上晕开，一圈又一圈。

    沈栖迟忽然开口，打破了沉默，“你的解法虽然绕远，但构思很巧。”

    他是在说今晚培训时的一道难题。林栀用了非常规的方法，当时还被培训老师点评说“思路清奇但效率不高”。

    她没想到他注意到了，还会在这个时候提起。

    “效率太低了。”她低声说，带着点不好意思。

    “数学有时需要这种笨功夫。”他的声音在雨声里显得有些模糊，“聪明人太多，能沉下心走远路的人很少。”

    这话不像夸奖，更像一句客观的评价。却让林栀的心口微微发烫。

    快到巷口时，雨渐渐小了。沈栖迟收起伞，水珠顺着伞骨滑落。

    “谢谢你的伞。”林栀小声道谢。

    “嗯。”他应了一声，目光掠过她身后那条昏暗杂乱的巷子，眉头几不可见地蹙了一下，但什么也没问。“明天见。”

    “明天见。”

    林栀看着他转身走入还未完全停歇的雨丝中，挺拔的背影在路灯下拉得很长。

    她忽然想起，他之前说来这边是买参考书，可这附近，根本没有他说的那家书店。

    这个念头像一颗投入心湖的石子，漾开层层涟漪。

    她转身跑上楼，回到家。继母正在客厅里数落父亲，见她回来，瞥了一眼，难得没有找茬。

    林栀快速回到自己用阳台隔出的小房间，关上门，将外面的喧嚣隔绝。

    她从书包里拿出那张被折了无数次的竞赛班名单，看着并排的两个名字，嘴角忍不住弯了起来。

    窗外，雨不知何时已经停了。清冷的月光透过薄薄的窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一小片柔和的亮光。

    她拿出笔记本，在新的一页写下今天的日期。

    然后，在日期下面，她画了一把伞。伞下，是两个并肩的、歪歪扭扭的小人。