两年。
时间在这座深埋于地底、不见天日的囚笼里，失去了刻度。
党箔超不再计算日夜。他的世界，只剩下这间深灰色的、绝对隔音的卧室，和那个定期开启、送来食物和必需品的暗门。张清怡并不总是出现，有时几天，有时几周。她来时，有时只是静静地看着他，有时会带来外界的消息——清晖集团又完成了怎样的并购，张家在海外如何扩张，仿佛在提醒他，他试图撼动的，是怎样一个无法战胜的庞然大物。
更多的时候，是带着一种近乎研究的态度，触碰他，观察他的反应，用各种方式确认他的“归属”。
党箔超不再反抗。
他像一块被彻底打磨光滑的石头，卸下了所有尖锐的棱角。张清怡的命令，他顺从。她的触碰，他接受。甚至在她偶尔流露出烦躁或阴郁时，他会用一种近乎本能的、驯服的姿态，去平息她的情绪。
他变得沉默，但并非死寂。他的眼神深处，那片荒原似乎沉淀了下来，不再有疯狂的火焰，也不再有绝望的死水，只剩下一种深不见底的、近乎虚无的平静。
他不再去想母亲，不去想过去，也不去想未来。他活着的唯一意义，似乎就是存在于这个空间，作为张清怡的“所有物”。
他甚至，开始叫她“主人”。
第一次脱口而出，是在一次张清怡带着酒意归来，情绪极其不稳定的夜晚。她掐着他的脖子，一遍遍质问他还想不想逃。在窒息的边缘，他用尽最后的力气，嘶哑地吐出了那两个字。
张清怡愣住了，手上的力道松开。她看着他涨红的脸和那双平静望着她的眼睛，眼底翻涌着极其复杂的光芒，最后，化为一种深沉的、带着颤栗的满足。
从那以后，“主人”这个称呼，成了他面对她时的固定称谓。
没有屈辱，没有不甘，就像陈述一个再自然不过的事实。
他成了一只被拔掉了利爪、磨平了野性，却依旧保留着生物本能、懂得如何取悦主人的……狗。一只美丽、沉默、且完全归属于她的狗。
张清怡对此似乎很满意。她开始允许他接触一些不涉及核心机密的外部信息，甚至偶尔会让他对清晖集团一些公开的商业决策发表看法——用一种绝对顺从、绝不质疑的语气。他的敏锐和逻辑依然存在，只是被套上了忠诚的枷锁。
她享受这种将利器握在手中、却确保其绝不会伤到自己的感觉。
直到那一天。
暗门悄无声息地滑开。进来的不是送餐的佣人，而是张清怡本人。
她今天的神色有些不同。没有了平日里的慵懒或掌控一切的从容，眉宇间笼罩着一层极淡的、几乎难以察觉的阴郁。她手里拿着一份薄薄的文件夹，没有像往常那样随意丢给他，而是走到床边，坐下，将文件夹放在膝上。
党箔超正坐在床边的地毯上——这是他被允许的活动区域之一，看着墙壁上模拟出的、永远不会变化的“星空”投影。听到动静，他转过头，平静地看向她，等待指令。
“看看这个。”张清怡将文件夹递到他面前，声音里听不出情绪。
党箔超接过，打开。
里面只有一页纸。是一份来自境外某私人调查机构的报告摘要，关于一个缩写为“V.J.”的离岸空壳公司的最终追溯报告。报告清晰地显示，“V.J.”公司的实际控制人，并非之前党箔超查到的任何模糊实体，而是一个代号“牧羊人”的神秘中间人。而这个“牧羊人”，长期为多个势力服务，其中就包括……张清怡那位位高权重、一直与张家明争暗斗的姑父。
报告的结论指向一个事实：港口项目以及之前党箔超查到的那些灰色交易中，属于“V.J.”的问题部分，其最终受益和风险，很大程度上被导向了张清怡的姑父派系。清晖集团和张清怡本人，在某种程度上，也是被利用和架空的棋子，甚至可能是被刻意设计的……替罪羊。
党箔超的目光在报告上停留了很久，久到张清怡几乎以为他会有什么激烈的反应。
但他没有。
他只是缓缓合上文件夹，递还给她，脸上没有任何表情，仿佛看的只是一份与他毫不相干的天气预报。
“你早就猜到了，是不是？”张清怡看着他，突然开口，声音带着一丝不易察觉的紧绷，“或者说，你后来查到的，远比你以为的更多？你早就知道，你举报的那些东西，就算成功，最先伤到的，也可能不是我，而是把我推出去顶罪的‘自己人’？”
这是她第一次，用如此直接、甚至带着一丝求证意味的语气，与他谈论这件事。
党箔超抬起眼，看向她。他的眼神依旧平静，但那平静之下，似乎有什么东西，缓缓浮了上来。
“重要吗？”他反问，声音没有任何起伏。
张清怡盯着他，像是要从他脸上找出哪怕一丝一毫的破绽。“你为什么不报警？”她换了