没有雨声，没有泥泞，没有冰冷刺骨的寒意。身下是极度柔软的被褥，触感光滑冰凉，像是最高支数的埃及棉。空气里弥漫着一种熟悉的、冷冽的木质香气，属于张清怡的味道，却比以往任何时候都要浓郁，仿佛浸透了这里的每一寸空气。
他睁开眼，映入眼帘的是陌生的、线条极其简洁的深灰色天花板，和一盏造型抽象、散发着昏黄光晕的吊灯。没有窗户，四面墙壁也是同样的深灰色，压抑得让人喘不过气。
这是一个完全封闭的房间。除了他身下这张宽大得过分、如同祭坛般的床，和一个嵌入墙壁的、看起来是衣柜的装置外，空无一物。
他动了动，全身的肌肉传来一种使用过度的酸痛感，尤其是膝盖和手肘，被妥善包扎着，传来隐隐的钝痛。记忆如同潮水般回涌——雨夜，停车场，张清怡冰冷的凝视，她那些将他彻底打入地狱的话语，还有他自己那场失控的、癫狂的咆哮与……献祭。
一股浓烈的自我厌恶和冰冷的绝望，再次扼住了他的喉咙。但他没有像之前那样崩溃，只是静静地躺着，眼神空洞地望着天花板，像一具被掏空了内脏、只剩下空壳的标本。
“吱呀——”
一声轻微的、几乎听不见的响动，来自他对面那面看似毫无缝隙的墙壁。一道暗门悄无声息地滑开。
张清怡走了进来。
她换下了那身被雨水沾湿的大衣，穿着一件黑色的真丝睡袍，腰带松松系着，露出精致的锁骨和一小片白皙的肌肤。长发披散着，卸去了所有妆容，脸上带着一种慵懒的、餍足后的疲惫，眼神却依旧锐利，如同刚刚饱餐一顿、正在巡视自己领地的猎食者。
她手里端着一杯水，走到床边，居高临下地看着他。
“醒了？”她的声音有些沙哑，带着事后的慵懒，却依旧不容置疑。
党箔超没有看她，目光依旧停留在天花板上，仿佛那里有什么极其吸引他的东西。
张清怡也不在意，将水杯放在床头唯一的平面上——一个与墙壁一体、同样材质的深灰色矮柜。
“把水喝了。”她命令道。
党箔超依旧不动。
空气凝滞了几秒。
张清怡忽然俯下身，一只手撑在他枕边，另一只手捏住他的下颌，强迫他转过头，面对自己。
她的动作不算温柔，甚至带着一丝不容抗拒的力道。睡袍的领口随着她的动作微微敞开，露出更多细腻的肌肤和一道若隐若现的、暧昧的红痕。
党箔超的瞳孔几不可察地收缩了一下，但脸上依旧没什么表情，只有眼底深处，那死寂的荒原下，似乎有什么东西极快地掠过，快得抓不住。
“我说话，不喜欢重复第二遍。”她盯着他的眼睛，距离近得能数清他因为虚弱而微微颤抖的睫毛，“喝水。”
她的气息拂在他的脸上，带着她固有的冷香，还有一种……属于他自己的、极其细微的、几乎难以察觉的气息。这个认知，让他胃里一阵翻搅。
他闭了闭眼，再睁开时，伸手，拿起了那杯水。指尖碰到冰凉的玻璃杯壁，微微一顿，然后仰头，将杯中的水一饮而尽。
动作机械，顺从。
看着他喉结滚动，将水咽下，张清怡眼底闪过一丝满意的神色。她松开捏着他下颌的手，指尖却顺势滑过他的脖颈，感受着那下面脉搏的跳动，然后缓缓向下，划过他睡袍的领口。
“这才乖。”她低声说，像在夸奖一只终于学会听话的宠物。
她的指尖带着微凉的温度，所过之处，却像是点燃了一串细小的、冰冷的火苗。党箔超的身体不受控制地绷紧了一瞬，又强迫自己放松下来，任由那指尖在他皮肤上巡弋，如同君主巡视自己的疆土。
“这里以后就是你的房间。”张清怡的指尖停留在他锁骨的位置，轻轻画着圈，语气平淡地像是在介绍一件家具，“没有我的允许，你出不去。外面的人也进不来。”
党箔超沉默着，目光落在她近在咫尺的脸上。卸去妆容的她，少了几分咄咄逼人的攻击性，多了几分脆弱的精致感，但那双眼睛里的掌控欲，却比任何时候都更加赤裸和强烈。
“为什么？”他开口，声音因为久未说话而干涩沙哑，“为什么不直接杀了我？”
这是他醒来后的第一个问题。带着一种纯粹的、近乎好奇的疑惑。仿佛在问今天天气怎么样。
张清怡的手指停顿了一下，然后继续缓缓向下，探入睡袍的缝隙，抚上他胸前那片温热却僵硬的皮肤。
“杀了你？”她轻笑一声，眼底却没有任何笑意，只有一片深不见底的黑暗，“那太便宜你了，党箔超。”
她的手掌整个覆上他的胸口，能清晰地感受到他骤然加速的心跳。
“我说过，你的命，你的灵魂，你的一切，都是我的。”她的声音低沉下去，带着一种近乎催