张清怡穿着真丝睡裙，睡眼惺忪地打开门，看到门外站得笔直的他，愣了一下。
他比她记忆中还要清瘦一些，洗得发白的校服外套拉链拉到最顶端，遮住了半截脖颈。手里拎着一个看不出原色的旧书包，边缘已经磨损得起毛。
“你来这么早干什么？”张清怡揉了揉眼睛，语气带着刚睡醒的不悦。
党箔超的目光平静地掠过她肩头，落在玄关的大理石地面上。
“你说九点开始。我习惯提前到。”他的声音依旧清冽，听不出情绪，“如果不方便，我可以在外面等。”
说着，他当真后退半步，要替她关上门。
“等等！”张清怡一把拉住门把，睡意醒了大半，“进来吧。”
她侧身让他进门，目光不自觉地打量着他。
党箔超在玄关站定，看着光洁如镜的地板，又低头看了看自己那双洗得发黄、边缘开胶的帆布鞋，没有动。
“拖鞋。”他简短地说。
张清怡这才想起这茬，随意地从鞋柜里拿出一双崭新的男士拖鞋，扔到他脚边。
“换上，跟我来。”
党箔超弯腰换鞋，动作一丝不苟。他脚上的袜子也是旧的，但很干净。
张清怡带着他穿过宽敞得可以跑马的客厅，走向专门的书房。巨大的落地窗外是繁华的江景，阳光洒进来，将一切都镀上层金边。
党箔超的目光在那些昂贵的摆设上一掠而过，没有停留，也没有惊叹。
书房里，张清怡懒洋洋地瘫坐在人体工学椅上，指了指对面的位置：“坐。”
党箔超依言坐下，将旧书包放在膝盖上，打开，拿出几本边缘卷曲的习题册和一支看起来用了很久的水性笔。
“从哪里开始？”他问，直接切入正题。
张清怡打了个哈欠，从抽屉里胡乱抽出一张数学卷子，推过去：“就这个吧，最后两道大题，老师讲太快，我没听懂。”
那是上周的随堂测验，她几乎交了白卷。
党箔超拿起卷子，扫了一眼，然后抽出草稿纸，开始讲解。
他的思路异常清晰，语言简洁，没有一句废话。手指握着那支旧笔，在纸上写下流畅的公式和步骤，字迹清瘦有力。
张清怡一开始根本没心思听，目光在他脸上逡巡——他讲解时微微垂着眼，长睫毛在眼下投出小片阴影，鼻梁挺直得像尺子量出来的，唇色很淡，抿成一条认真的直线。
他真白，皮肤好得连毛孔都看不见。张清怡有点嫉妒地想。
“……所以，这里辅助线的关键是要构造出等腰三角形，明白了吗？”党箔超抬起头，目光直直看向她。
张清怡猝不及防地对上他那双纯粹的黑眸，心跳漏了一拍，随即有些恼羞成怒。
“不明白！你讲太快了！”她蛮不讲理地说。
党箔超看了她两秒，那眼神似乎能看穿她根本没在听。
但他什么也没说，只是重新拿起笔，放慢语速，换了一种更基础的方法，又讲了一遍。
这一次，张清怡不得不集中精神去听。她惊讶地发现，经他一讲，那些原本像天书一样的步骤，竟然变得有条理起来。
“哦…所以是这样…”她下意识地喃喃。
“嗯。”党箔超应了一声，听不出情绪，“下一题？”
三个小时的家教时间，就在这种近乎沉闷的讲题中度过。党箔超严谨得像一台教学机器，除了必要的讲解，不多说一个字。
期间管家送来水果和点心，精致地摆满了书桌一角。
张清怡拿起一颗进口樱桃放进嘴里，又示意党箔超：“你吃啊。”
党箔超的目光在那些鲜艳欲滴的水果上停留了不到一秒，摇了摇头：“不用。”
“怕我下毒？”张清怡用他之前的话堵他。
党箔超抬眼，黑眸里没有任何波澜：“工作时间，不合适。”
张清怡被噎了一下，悻悻地放下樱桃。这人真是油盐不进。
时钟指向十点整。
党箔超放下笔，开始收拾东西：“今天时间到了。”
“这么快？”张清怡下意识脱口而出，随即又觉得自己这反应太掉价，立刻板起脸，“哦，那你走吧。”
党箔超站起身，从旧书包里拿出一个小本子，撕下一页，写下一串数字，推到她面前。
“这是我计算的，今天三小时的薪酬，按照市场家教均价。从总债务中扣除。这是剩余欠款金额，请核对。”
他的语气公事公办，像银行柜台后的职员。
张清怡看着那张纸条，上面字迹工整，计算清晰。三个小时，扣除了一百五十块。对于她替他偿还的那笔巨款来说，简直是杯水车薪。