“这都什么呀，连个像样的和牛都没有。”
她身后跟着两个女生，是班里最会捧场的跟班，此刻正一唱一和地附和：“就是，清怡家的厨师都是从日本请来的，这学校食堂也太寒酸了。”
张清怡最终随意点了两个最贵的菜，转身时目光懒洋洋地扫过一楼喧闹的大厅。正是午餐时间，乌泱泱的学生挤在窗口前，空气里弥漫着各种食物混杂的味道。
她的视线突然停在了一个角落。
靠窗的位置，一个男生独自坐着，正低头吃饭。他穿着洗得发白的蓝色校服，肩线处甚至有些磨损，但背脊挺得很直。午后的阳光透过窗户落在他身上，勾勒出清晰的侧脸轮廓——高挺的鼻梁，微抿的薄唇，还有那双过于浓密的睫毛。
最惹眼的是他的皮肤，在光下白得几乎透明，与周围那些或黝黑或长痘的男生形成了鲜明对比。
“那是谁？”张清怡抬了抬下巴。
两个跟班顺着她的目光看去。
“哦，他啊，高三一班的党箔超，今年刚考进来的状元，听说家里特别穷，是农村的。”
“名字土死了，不过长得是真帅，就是整天冷着张脸，谁也不搭理。”
张清怡没说话，目光却一直没离开那个身影。党箔超吃饭的动作很慢，每一口都咀嚼得很认真，餐盘里只有一份米饭，一份青菜，还有一小碗免费的汤。
他拿起汤碗时，袖子滑落一截，露出清瘦的手腕和一小片刺目的红痕——像是烫伤，又像是被打的痕迹。
张清怡突然来了兴趣。
“走，下去看看。”
两个跟班面面相觑，但还是跟了上去。
一楼大厅比二楼嘈杂得多，张清怡的高跟鞋踩在油腻的地面上，发出与周围格格不入的声响。她所过之处，人群自动分开一条路，有羡慕的目光，也有嫉妒的低语。
党箔超始终没有抬头，仿佛周遭的一切都与他无关。
张清怡径直走到他桌前，站定。
阴影笼罩了党箔超的餐盘，他终于抬起头。
四目相对。
他的眼睛是纯粹的黑色，里面没有任何情绪，既没有惊讶，也没有局促，就像一潭深不见底的水。
张清怡心里莫名地有些不快。她习惯了别人看到她时的反应——要么惊艳，要么讨好，要么紧张。而不是这样，平静得仿佛她只是一片无关紧要的云。
“你就是党箔超？”她开口，声音带着惯有的娇纵。
党箔超没回答，只是静静地看着她，等待下文。
“我听说你很穷。”张清怡说得直白，旁边有人倒吸一口冷气。
党箔超的眼神终于有了一丝波动，但转瞬即逝。
“跟你有什么关系？”他的声音清冽，像山间的泉水，出奇地好听。
张清怡笑了，她从限量版手包里抽出一张卡，随意地放在桌上：“这里面有十万，够你家花一阵子了。以后跟着我，怎么样？”
周围瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在这张桌子上。
党箔超低头，继续喝他那碗免费的汤，仿佛那张卡根本不存在。
“不需要。”他说。
张清怡脸上的笑容僵了一下。她没想到他会拒绝得这么干脆，连一秒的犹豫都没有。
“嫌少？”她挑眉，“你可以开个价。”
党箔超放下汤勺，碗已经空了。他拿起餐盘，站起身，比张清怡高出一个头还多，身形清瘦却挺拔。
“让一下。”他说，目光平静地看着挡在他面前的张清怡。
张清怡没动。
她盯着他那张过分好看的脸，突然伸手，拿起桌上那碗还没动过的紫菜蛋花汤——那是她刚在二楼点的，一口没喝。
手腕一翻，整碗汤顺着党箔超的胸前泼了下去。
温热的汤汁瞬间浸透了他单薄的校服，紫菜和蛋花狼狈地粘在他身上，顺着衣角滴滴答答地落下。
人群中发出惊呼。
党箔超的身体明显僵住了，他的手指收紧，指节泛白，但脸上依旧没什么表情，只有那双黑眸深处，似乎有什么东西碎裂了一瞬。
张清怡逼近一步，几乎贴到他耳边，用只有两人能听到的声音说：
“做我的人，帮你家脱贫。嗯？”
她身上昂贵的香水味混合着汤汁的油腻气息，形成一种怪异的感觉。
党箔超缓缓抬手，抹去溅到下颌的一滴汤汁。他的动作很慢，带着一种刻意的压制。
然后，他抬眼看向张清怡，那双黑眸深不见底。
“不必。”
说完，他绕开她，端着空餐盘，挺直着被汤汁浸透的脊背，走向餐具回收处，每一步都走得很