他没有回头，只是听着身后床上那人平稳下来的呼吸声。那场由酒精和怒火点燃的失控，最终以最原始、最粗暴的方式收场。没有温情，没有爱抚，只有纯粹的占有和发泄，是征服与被征服的角力。他以为自己会在这场角力中获得胜利的快感，但当一切尘埃落定，留下的却只有更加深重的空虚和一丝无法言说的懊悔。
身后传来衣料摩擦的窸窣声。谢长乐已经坐了起来，他赤裸着上身，被子滑落至腰际，露出了布满新旧伤痕的背脊。那些青紫的、交错的痕迹，在昏黄的烛光下显得格外刺眼，仿佛在无声地控诉着施暴者的罪行。他没有看周临清，只是低着头，默默地将散落在床边的中衣一件件穿上，动作缓慢而麻木，仿佛一个被抽空了灵魂的人偶。
周临清的目光透过窗棂的倒影，落在谢长乐那削瘦而布满伤痕的背上。那些伤，新的是他刚刚留下的，旧的也是拜他所赐。他曾以为掌控这个人的身体就能掌控他的意志，但此刻，看着那个沉默的身影，周临清第一次感到了一种无力。他可以占有他，伤害他，却似乎永远也无法真正触及他那颗被层层冰壳包裹起来的心。
谢长乐穿好了衣服，他甚至没有费心去整理凌乱的头发和衣襟。他下了床，赤着脚踩在冰冷的地板上，一步步走到书案前，从那堆狼藉中捡起一个锦盒。那是他从张柬之府上带回来的“九转还阳草”。
他拿着锦盒，走到周临清身后，将它放在了窗台上，发出一声轻微的磕碰声。
“药，拿回来了。”
他的声音嘶哑得厉害，像是被砂纸磨过，听不出任何情绪。说完，他便转身，准备离开这个让他窒息的地方。
“站住。”
周临清终于开口，声音同样沙哑。谢长乐的脚步顿住了，但没有回头。
“你就没什么想说的？”
周临清转过身，目光紧紧地锁住谢长乐的背影。他想问他为什么喝酒，想问他到底去了哪里，想问他是不是真的对张柬之做了什么。无数个问题堵在喉咙口，最终却只化为这一句苍白的质问。
谢长乐沉默了片刻，然后，他缓缓地转过身。他的脸上已经没有了醉意，只剩下死水般的平静。他看着周临清，嘴角扯出一个极淡的、毫无温度的弧度。
“王爷，现在消气了吗？”
那双清冷的眼睛里，没有委屈，没有愤怒，甚至没有恨意，只有一片空洞的麻木。仿佛刚才那场激烈的纠缠，对他而言，不过是另一种形式的交易，一种用来平息上位者怒火的、无关紧要的牺牲。他平静地承受着周临清审视的目光，仿佛在说，你看，这就是你想要的，我已经给你了。
“王爷，现在消气了吗？”
这句话像一根淬了冰的针，又细又长，精准地刺入周临清心脏最柔软的地方。它比任何反抗和怒骂都更具杀伤力。那空洞的眼神，那麻木的语气，都在无声地诉说着一个事实：在他谢长乐眼中，方才那一切，不过是他周临清一场单方面的泄愤，而他，只是承受的工具。
周临清胸口猛地一窒，所有准备好的质问和怒火，都被这句话堵了回去，化为一种难以言喻的酸涩和狼狈。他看着谢长乐苍白的脸，看着他嘴角那抹比哭还难看的笑意，一股从未有过的挫败感席卷而来。他赢了吗？他明明占尽上风，将这个人从里到外都烙上了自己的印记，可为什么，他感觉自己才是那个一败涂地的人？
征服一个人的身体，原来并不能带来任何满足。当对方的心已经化为一片焦土，所有的胜利都显得可笑而空洞。周临清一直以为自己是执棋者，可此刻他才恍然，或许从一开始，他就被困在了这盘棋里，与这枚最不听话的棋子，一同沉沦。
他喉结滚动了一下，原本想说的那些刻薄伤人的话，在舌尖盘旋了一圈，最终被他咽了下去。他迈开脚步，缓缓走到谢长乐面前。他伸出手，想要触碰谢长乐脸上的伤痕，那是在刚才的挣扎中，被他自己弄出来的。然而，他的手在半空中顿住了，仿佛那片肌肤烫得惊人。
最终，他的手只是落在了谢长乐的肩膀上，轻轻拂去了他衣襟上的一点灰尘。这个动作笨拙而僵硬，带着一丝连他自己都未曾察觉的小心翼翼。
“我抓的你疼吗？”
周临清的声音低沉而干涩，几乎轻不可闻。他问的不仅仅是脸上的伤，还有那些他看不见，却能想象得到的伤处。问出这句话的瞬间，他自己都感到一丝错愕。他周临清，何曾对一枚棋子说过这样的话。
谢长乐的身体明显僵硬了一下，他似乎没想到会听到这样一句问话。他抬起眼，那双死寂的眸子里终于泛起了一丝波澜，是惊诧，也是戒备。他