“慢点晃，当心摔下去。”李墨楠掀开轿帘，嗔了他一句。
李安澈咧嘴一笑，往车厢里探头：“姐，郁祁哥说那菊圃比去年大了三倍，还新种了雁门关的墨菊，爹以前最爱的那种。”
“你郁祁哥还说，要教你辨认行军时能入药的菊种。”郁祁从车厢里探出头，手里拿着本翻旧的《百草经》，“待会儿可别只顾着玩。”
“知道啦！”李安澈应着，忽然勒住缰绳，“看，到了！”
马车停在菊圃入口，一望无际的菊花正开得热烈。白的似雪，黄的如金，最惹眼的是那片墨菊，紫黑的花瓣裹着金黄的花心，在阳光下泛着绸缎般的光泽。田埂上搭着几处木亭，有农人正忙着采摘盛放的花朵，空气中弥漫着清冽的菊香。
“果然比去年热闹。”李墨楠走下马车，望着这片花海，恍惚间又看见父亲坐在菊圃边擦剑，母亲在一旁绣着菊纹帕子。
郁祁走到她身边，顺着她的目光望去，轻声道：“陛下说，等这批菊花收了，就酿成酒，一部分送去雁门关给戍边的将士，一部分存进国库，说是‘李国鸿将军的菊酒，该护着他守过的疆土’。”
李墨楠眼眶微热，刚要说话，却见李安澈已像只小鹿般冲进花海，正和一个摘菊的老妇人说着什么。那老妇人穿着粗布衣裳，头上裹着蓝布头巾，背影看着有些眼熟。
“那是陈婆婆，”郁祁解释道，“以前在将军府当过厨娘，爹出事后回了乡下，去年菊圃招人，她第一个来应的工。”
李墨楠走上前时，正听见李安澈说：“婆婆，这墨菊真难摘，刺儿比我那剑穗还扎手。”
陈婆婆笑着拍掉他手上的花瓣：“傻孩子，摘菊得捏着花蒂转半圈，就像你爹当年教我的那样。”她抬头看见李墨楠，眼眶一下子红了，“大小姐……都长这么高了。”
“婆婆安好。”李墨楠握住她粗糙的手，那手上还留着常年劳作的厚茧，“辛苦您照看这些花了。”
“不辛苦，不辛苦。”陈婆婆抹了把泪，“每天看着这些菊，就像还在将军府似的。老将军最疼我家柱子，当年柱子在雁门关受了伤，还是老将军亲自给上药……”
提到柱子，陈婆婆的声音低了下去。李墨楠记得，柱子是陈婆婆的独子，当年跟着父亲戍边，在一场激战中牺牲了，尸骨都没找回来。
“柱子是好样的。”郁祁适时开口，“去年陛下追封阵亡将士，柱子的名字刻在了忠烈祠的侧碑上，下次带婆婆去看看？”
陈婆婆连连点头：“要去的，要去的……我这把老骨头，也该让他知道，家里有人记着他。”
李安澈不知何时摘了朵最大的墨菊，递到陈婆婆面前：“婆婆，这花给你，像我爹当年种的那些。”
陈婆婆接过花，用袖口小心地擦了擦花瓣上的尘土，又像是想起了什么，从怀里摸出个布包：“对了，前几日翻地，在墨菊田边挖出个这东西，看着像是老物件，你们瞧瞧是不是将军府的。”
布包打开，里面是枚锈迹斑斑的令牌，上面刻着个“鸿”字，边角有处明显的缺口——那是父亲当年的随身令牌，李墨楠记得，缺口是父亲在雁门关督战时，为护一个小兵被箭簇划的。
“是爹的令牌！”李安澈的声音有些发颤。
李墨楠指尖抚过那缺口，仿佛还能摸到当年的温度。她抬头看向陈婆婆：“这令牌……怎么会埋在这儿？”
“许是老将军当年留下的？”陈婆婆也说不清，“这片地以前是荒坡，去年扩菊圃时才开出来的，说不定是老天爷可怜，让它重见天日呢。”
郁祁拿起令牌，对着阳光照了照，忽然道：“这锈迹里好像裹着东西。”他小心地用小刀刮去边角的锈层，一枚小小的铜钥匙从令牌的空心夹层里掉了出来，钥匙柄上刻着个极小的“芸”字。
“是娘的！”李墨楠心头一震，母亲的闺名里带个“芸”字，这钥匙定是她的无疑。
“芸夫人的钥匙？”陈婆婆凑过来看，“我想起了！当年芸夫人总爱把重要的东西锁在梳妆台的暗格里，说那是‘李家的念想’，难不成这钥匙就是开那暗格的？”
李墨楠立刻想起将军府正屋的梳妆台，当年抄家时被当作普通家具留下，后来一直堆在杂物间。她看向郁祁：“我们回去看看。”
赶回将军府时，日头已偏西。杂物间积着厚厚的灰，李墨楠和李安澈合力挪开梳妆台，只见镜台下方果然有个巴掌大的暗格，锁孔与那铜钥匙正好匹配。
“咔嗒”一声，暗格弹开，里面放着个紫檀木匣。打开木匣，里面没有金银珠宝，只有一叠泛黄的信纸，还有一缕用红绳系着的青丝。
信纸是父亲写