宋幕繁站在二楼的窗前，看着秦至衡在院子里给雪松挂防风布，动作仔细而温柔，仿佛在呵护挚友。
林姨提前做好了晚餐——酸菜炖粉条和玉米饼子，留下字条说家中有事先回去了。餐厅里只剩下宋幕繁和秦至衡，壁炉的火光跳跃着，在墙上投下摇曳的影子。
“林姨的手艺越来越好了。”秦至衡小口吃着炖菜，语气中带着赞赏，“这酸菜是她自己腌的，比市面上的香得多。”
宋幕繁点头同意。这几天的山林生活让她的味觉变得敏感，能尝出食物最本真的味道。以往，她总是边工作边匆忙解决三餐，甚至记不起昨天吃了什么。
“能给我讲讲鄂伦春族的饮食文化吗？”她问，“你一定懂得很多。”
秦至衡的眼睛亮了起来：“我确实算是个美食家。鄂伦春人擅长利用山里的食材——蕨菜、刺嫩芽、猴头菇、各种野果...”他放下筷子，手指无意识地在桌面上画着，“春天采蕨菜拌凉菜，夏天摘野果做果酱，秋天收集各种蘑菇晾干，冬天就用储存的食材做炖菜和面食。”
“听起来很诗意。”宋幕繁微笑着说。
“实际上很辛苦，”秦至衡摇摇头，“山里生活不易，鄂伦春族感谢自然的馈赠，但从不浪费，每一样食材都物尽其用。”他指了指面前的酸菜，“比如这酸菜，腌制的盐水都不会浪费，可以用来发面或者做汤底。”
晚餐后，秦至衡泡了一壶雪茶。
宋幕繁品尝过几次，但再次喝到还是会被惊艳，茶味先苦后甘，咽下后喉间留有清凉感。
秦至衡说，“雪茶是鄂伦春人的智慧，能缓解高山反应，增强体质，你刚来，可以多喝一点。”
说完他却突然轻微地咳嗽起来，转身从口袋里取出一个小药瓶，倒出两粒药吞下。动作很快，但宋幕繁还是看到了药瓶上的标签——肺动脉高压专用。
气氛一时间有些沉默。壁炉里的柴火噼啪作响，窗外风声渐起。
“能问问...那是什么感觉吗？”宋幕繁轻声问，“你的病。”
秦至衡凝视着跳动的火焰，良久才开口：“像永远在海拔5000米的地方奔跑。每走一步都需要额外努力，每次呼吸都不足够。”他下意识地按住胸口，“最可怕的是夜晚，平躺时感觉像是被水淹没，必须垫高枕头才能呼吸。”
宋幕繁的心揪紧了，她无法想象这是种怎样的煎熬。
“回来这里，后悔过吗？”
秦至衡嘴角泛起一丝苦笑：“你不是第一个问我这个问题的人。但对我来说，顺畅地呼吸不是活着的唯一标准。”他望向窗外漆黑的夜空，“在这里，每一天都真实地活着。在其他地方，我可能只是活着。”
这句话深深触动了宋幕繁。她想起自己以前的生活——高效的、忙碌的，但却像是设定好程序的机器人，缺乏真实的感受。
“能告诉我更多吗？”她轻声问，“关于你的病，你的选择...”
秦至衡深吸一口气，声音平静得像在讲述别人的故事：“三年前，我在一次商务会议上突然晕倒。诊断结果是特发性肺动脉高压，一种罕见且无法治愈的疾病。医生说我最多还有五年时间，建议立即开始治疗，并且生活在低海拔地区。”
他停顿了一下，喝了口茶：“我接受了治疗，但拒绝了低海拔生活的建议。卖掉了公司回到长白山，修建了雪松小筑。”
“为什么不选择接受医生的建议？没有人不希望自己能活得久一点...”
“活得久...也只是延长了生命，而不是丰富了生命。”秦至衡的目光变得深远，“我可以多活一两年，但每天被困在病房或者低海拔城市的公寓里，那不是我想要的生活。”
宋幕繁沉默着，被这种面对死亡的态度震撼。
“在这里，每一天都是礼物。”秦至衡继续说，“清晨看到阳光照在雪峰上，白天听到松涛声，晚上仰望星空...即使呼吸艰难，但每一刻都真实而充实。”
他突然笑起来：“而且，研究表明心情对疾病的影响很大。在这里我很平静，很快乐，或许这比低海拔更能延长我的生命。”
窗外风声加大，雪花开始拍打窗户。秦至衡起身检查了窗户的密封性，又给壁炉添了柴。
“暴风雪要来了，”他望着窗外说，“长白山的冬天就是这样，平静和风暴交替出现。”
果然，不到半小时，窗外已是白茫茫一片。狂风呼啸着卷起雪花，能见度降到几乎为零，民宿仿佛成了暴风雪中的孤岛。
宋幕繁忽然感到一丝恐惧。在这种天气里，如果发生紧急情况，救援几乎不可能到达。
“害怕吗？”秦至衡似乎看穿了她的心思，“经历长白山的暴风雪都会这样。”
宋幕繁老实点头：“有点。我经