宋幕繁醒来时，闻到空气中飘着淡淡的米香和柴火气息。她推开窗户，深吸一口冷冽清新的空气，远眺被新雪覆盖的山峦。
今天，秦至衡要带她去后山的白桦林。
下楼时，林姨正在厨房忙碌，见到她便笑着说：“秦老板一早就起来了，说是要带你去个地方，他在院子里检查装备呢。”
宋幕繁透过窗户看去，秦至衡正在院中整理两个背包，动作仔细而专注。他今天气色似乎好些，穿着深蓝色的防寒服，围着她昨天见过的红色围巾。
“早上好，”见她出来，秦至衡抬起头，递过一个保温杯，“先喝点热姜茶暖暖身子。去白桦林的路不近，需要做好准备。”
宋幕繁接过杯子，姜茶的辛辣温暖瞬间传遍全身：“你的身体真的没问题吗？”
秦至衡系紧背包带子的动作顿了顿，随即微笑：“今天感觉不错。而且，”他从口袋里取出一个小型氧气瓶，“带着这个，必要时可以用。”
两人吃过简单的早餐后踏上小路。阳光下的雪地闪着晶莹的光芒，每一步都陷及脚踝。
秦至衡走在前面，步伐稳定但明显控制着节奏，时不时停下来指给宋幕繁看林中的各种痕迹。
“看，这是野兔的脚印...那边树上有啄木鸟的啄痕...如果仔细听，能听到小溪在冰层下的流水声。”
宋幕繁惊讶于他对这片森林的熟悉。秦至衡不仅能认出各种动物的足迹，还能根据雪层的厚度判断下面的地形，避开可能的危险区域。
“你怎么会对这里如此了解？”她忍不住问。
秦至衡伸手拂开挡路的树枝：“确诊后的第一年，我几乎每天都在这些林子里走。一方面是为了锻炼肺功能，另一方面...”他顿了顿，“觉得自己时日无多，就想把每一寸土地都记住。”
这话说得平静，却让宋幕繁心头一紧。
越往林中深处走，白桦树越发密集。修长的白色树干笔直向上，在雪地蓝天的映衬下美得如同画卷。阳光透过枝案，在雪地上投下斑驳的光影。
约一小时后，秦至衡停下脚步，呼吸略显急促。他靠在一棵白桦树上稍事休息，取出氧气瓶吸了几口。
“就快到了，”他指着前方一片较为开阔的空地，“这里看到长白山主峰。”
继续前行不久，一片精心维护的空地出现在眼前。
空地中央，一棵特别粗壮的白桦树下，有一个简单的石堆纪念碑，上面刻着一个名字：柯尔特依尔玉华。碑前摆放着几束已经风干的野花和一个小香炉。
“这就是了。”秦至衡轻声说，语气中带着宋幕繁从未听过的柔软。
他走到碑前，用手套拂去石堆上的薄雪，从背包里取出新采的冬青枝叶和一炷香。
点燃香后，他闭目静立片刻，嘴唇微动，像是在无声地诉说。
宋幕繁安静地站在一旁，尊重这份私密的时刻。
她注意到墓碑的位置确实如秦至衡所说，正对着长白山主峰，视野开阔而壮丽。
祭奠完毕，秦至衡转向她：“我母亲生前常说，长白山的白桦林是有灵性的，她说这些树能记住所有经过这里的故事。”
“阿姨很热爱这里！”宋幕繁说。
秦至衡点头，目光悠远：“对，她是鄂伦春族最后一代驯鹿人的后代。我父亲是来长白山写生的北京画家，两人在一次暴风雪中相遇相爱。”他嘴角泛起温柔的笑意，“据说父亲为了追求母亲，在白桦林里等了整整七天，每天画一幅她的肖像。”
“很美的爱情故事。”宋幕繁轻声说。
“结局却不那么美好。”秦至衡的语气低沉下来，“父亲终究回到了城市，母亲选择留在山里。我小时候在北京和长白山之间来回奔波，两个世界都属于我，又都不完全属于我。”
他走到那棵大白桦树下，指着树干上的一些刻痕：“看，这是父亲当年留下的。这幅是母亲采集野果，这幅是她在溪边取水...”
宋幕繁凑近细看，树皮上的刻痕已经随着岁月变得模糊，但依然能辨认出人像和场景的轮廓。这些简单的线条充满了情感，记录着一个艺术家对心爱之人的深情。
“三年前确诊后，我回到这里，在母亲安息的地方做了决定——不再在两个世界间徘徊，选择完全属于这片土地。”秦至衡抚摸着树干上的刻痕，“就像这些白桦树，深深扎根于雪土之中。”
宋幕繁忽然明白了他选择长白山的原因。这不仅是对生命的妥协，更是一种回归和继承。
两人在墓碑前静坐片刻。秦至衡从背包里取出保温壶，倒出两杯热茶。
“她喜欢喝雪茶，”他递过一杯给宋幕繁。
茶汤清澈，带着淡淡的松香和一丝不易察觉的苦味。宋幕繁小口品尝，感觉温暖从内而外蔓延