“这就是你的房间。”秦至衡推开门，侧身让宋幕繁先进。
房间比想象中宽敞，原木地板擦得发亮，一张铺着蓝印花被褥的炕床占据了大半空间。
墙上挂着一幅水墨画，描绘的是长白山天池的景色。
最让人惊喜的是那扇朝南的窗户，此刻正对着夜幕下银装素裹的雪山，几颗寒星已经开始在深蓝色的天幕上闪烁。
“卫生间在走廊尽头，24小时有热水。厨房在一楼，你可以随时使用，但请注意用火安全。”秦至衡的声音平静而专业，像是重复过很多次的接待词，“民宿提供一日三餐，时间是早上七点、中午十二点和晚上七点。如果有特殊需求，请提前告诉我。”
宋幕繁点点头，目光仍停留在窗外的雪山上。北京的夜空永远被霓虹灯染成橙红色，而这里的夜空是一种深邃的墨蓝，星星明亮得不像真的。
“这里真的没有WiFi吗？”她突然想起网站上的介绍，转身问道。
秦至衡的嘴角微微上扬：“信号很差，只有在院子东南角的那棵雪松下面，偶尔能收到一点微弱的信号。但我建议你先尝试断开网络连接的生活。”他顿了顿，补充道，“这里的星空比朋友圈精彩得多。”
宋幕繁不禁莞尔。这种话若是放在从前，她一定会觉得是故作姿态的矫情。但此刻，站在这个能听见雪落声音的房间里，她莫名觉得有道理。
“好的，我试试。”
秦至衡点点头：“那你先休息，晚餐好了我会叫你。”他转身欲走，又停下来，“对了，晚上气温会降到零下二十多度，炕已经烧热了，如果后半夜觉得冷，可以加一床被子，在衣柜最上面。”
门轻轻合上，宋幕繁独自站在房间中央，忽然有一种不真实的恍惚感。仅仅二十四小时前，她还在北京的写字楼里加班，而现在，她已经站在长白山脚下的一间民宿里，准备开始完全陌生的生活。
她打开行李箱，开始整理衣物。动作间，一张照片从钱包里滑落——是去年公司年会上拍的团队合影。照片上的她穿着精致的晚礼服，笑容标准却不及眼底。宋幕繁凝视片刻，将照片塞进笔记本的最后一页。
衣柜很大，她的所有冬装放进去也只占了一小角。宋幕繁苦笑着想，自己在北京买了那么多衣服，却都是为了在空调房里御寒，没有一件真正适合零下二十度的野外环境。
整理完行李，她坐在炕沿上，感受着底下传来的温暖。这种古老的取暖方式意外地舒适，暖意从底部慢慢渗透上来，驱走了舟车劳顿的疲惫。
窗外，雪又开始下了。大片大片的雪花在黑暗中无声飘落，偶尔被风吹得打旋。宋幕繁推开窗户，冰冷清新的空气瞬间涌入肺部，带着松针和雪的特殊香气。她深吸一口气，感觉整个胸腔都被洗涤干净了。
“叮铃——”楼下传来清脆的铃声。
宋幕繁这才意识到自己饥肠辘辘。她简单整理了一下衣着，走下楼梯。
餐厅里，一张长方木桌上已经摆好了几道菜。香菇炖鸡在砂锅里咕嘟冒泡，酸菜粉条散发着开胃的香气，还有一碟金黄的山野菜炒鸡蛋和一盆热气腾腾的大米饭。
秦至衡正在盛汤，见她下来，点头示意：“随便坐。”
宋幕繁选择了一个面向窗户的座位。从这个角度，可以看到院子里的雪松和远处山峦的轮廓，在夜色中若隐若现。
“就我们两个人吗？”她注意到桌上只摆了两副碗筷。
“现在是淡季，很少有客人。”秦至衡将一碗鸡汤放在她面前，“林姨——负责做饭的阿姨——做完饭就回家了，她住在山下村子里。”
宋幕繁小心地尝了一口汤，浓郁的鲜香瞬间在口中蔓延开来。鸡肉炖得软烂，香菇吸饱了汤汁，温暖的感觉从胃里扩散到全身。她忍不住又喝了一大口。
“很好喝。”她由衷地称赞。
秦至衡微微颔首：“喜欢就好。山里的食材简单，但都是新鲜的。”
两人沉默地吃了一会儿饭，只有餐具碰撞和窗外风过的声音。宋幕繁发现秦至衡吃得很少，只是喝了几口汤，偶尔夹一点蔬菜。
“你不饿吗？”她忍不住问。
秦至衡愣了一下，随即微笑：“我吃过了，山里人习惯早吃饭。”
宋幕繁瞥见他眼下淡淡的青黑，猜测应该是他身体不好。但毕竟是初次见面，不便多问。
饭后，秦至衡端来一壶热茶和两个杯子。茶汤呈琥珀色，散发着一种奇特的清香。
“这是长白山特产的雪茶，”他解释道，“用高山上的雪莲花和几种草药泡制，能帮助适应高山环境。”
宋幕繁捧起茶杯，热气氤氲中，她注意到秦至衡左手无名指上有一道明显的疤痕，像是手术留下的痕迹，但