工牌上她的照片还带着刚入职时的青涩笑容，与此刻镜片后那双疲惫的眼睛形成鲜明对比。
“真的不再考虑一下吗？年底就要发奖金了。”李莉推了推金丝眼镜，语气中带着程式化的挽留，“公司很看重你，明年三月就要升总监了。”
宋幕繁的指尖轻轻划过工牌冰凉的表面，三十年的人生像走马灯一样在脑海中闪过。每天早晨六点挤地铁，加班到深夜点外卖，周末躺在床上刷别人的旅行视频。她突然发现，自己活得像个设定好程序的机器人。
“我想去看看雪。”宋幕繁听见自己的声音说，平静中带着不容置疑的坚定。
李莉愣住了，显然没料到这个答案。在她准备继续劝说时，宋幕繁已经转身离开，高跟鞋敲击大理石地面的声音在走廊里回荡，像是一首告别进行曲。
回到工位时，同事陈默正盯着她的空座位发呆。看到宋幕繁回来，他急忙起身：“听说你辞职了？为什么不等拿完年终奖？那可是六位数啊。”
宋幕繁没有回答，只是默默地收拾东西。她的办公桌上除了一盆快要枯死的绿萝和几个文件夹，几乎没有什么个人物品。在北京打拼八年，她居然连一张照片都没摆出来。
“你是不是找到更好的下家了？”陈默压低声音，“带带我啊，这破公司我也待够了。”
宋幕繁终于抬起头，嘴角扬起一个浅浅的弧度：“我要去长白山看雪。”
陈默的表情从疑惑变为震惊，最后变成一种看疯子的怜悯：“就为这个？辞掉高薪的工作？宋幕繁，你没事吧？是不是压力太大了？”
她不再解释，将最后一份文件放入纸箱，抱起那盆奄奄一息的绿萝，说了句“保持联系，”而后摆摆手告别。走到门口时，她回头看了眼这片困了她八年的格子间，突然感到一种前所未有的轻松。
地铁上，宋幕繁打开手机，屏幕上还是昨天开会时记录的备忘录。她删掉所有工作内容，在搜索引擎中输入“长白山住宿”。划过多家豪华酒店后，一个名为“雪松小筑”的民宿吸引了她的目光。
木质结构的老房子，窗外就是绵延的雪山，屋内是温暖的壁炉和满架图书。最重要的是，民宿介绍中写着：“这里没有WiFi，但有整片星空；没有外卖，但有热腾腾的家常菜；没有加班，但有烤红薯和热炕头。”
宋幕繁按照邮箱地址发了封邮件，等不及回复，又毫不犹豫地拨通了预订电话。
一个温和的男声接起电话，背景里有轻轻的风声：“您好，雪松小筑。”
“我想预订一个房间，三个月。”宋幕繁说，声音里带着自己都没察觉的急切。
电话那头沉默片刻：“现在是十一月底，长白山即将进入封山期，冬季很少有游客长住。而且我们这里条件比较简陋，可能不适合...”
“我明天就到。”宋幕繁打断他，“可以预付全款。”
又是一阵沉默，只有风声穿过听筒。宋幕繁紧张地握紧手机，仿佛抓住最后一根救命稻草。
“好吧，”那个声音最终说，“我把地址和交通指南发到您手机。山上已经开始下雪了，请务必做好防寒准备。”
挂掉电话不久，一条短信进来。末尾有一行手打的字：“长白山的冬天很冷，但雪很美。——秦至衡”
宋幕繁反复读着这行字，忽然发现这是多年来第一次收到手打而非群发的短信。
回到家，宋幕繁开始疯狂地收拾行李。她把西装套裙和高跟鞋全部塞进储物间，买来厚厚的羽绒服、雪地靴和保暖内衣。北京还没正式入冬，商场里的冬装款式有限，她不得不跑了好几家店才凑齐装备。
深夜，宋幕繁躺在沙发上查看长白山的天气预告，零下二十度的气温让她不禁打了个寒颤。
手机突然响起，是林薇打来的视频电话。宋幕比较宅，朋友很少，林薇和陈默就算是关系比较好的了。
“繁繁，听说你辞职了？”林薇的声音透着难以置信，“怎么回事啊？是不是受什么委屈了？”
宋幕繁调整表情，挤出一个笑容：“没有，就是想休息一段时间。”
“休息也不用辞职啊！请个年假不行吗？你都三十了，现在就业形势这么不好，万一找不到更好的工作怎么办？你记得赵姐吗？被裁员后半年都没找到工作...”
宋幕繁默默听着闺蜜的唠叨，眼神飘向窗外。北京的夜空被霓虹灯染成橙红色，看不见一颗星星。她忽然想起那条短信里说的“整片星空”。
“薇，我要去长白山住一段时间。”
电话那头炸开了锅：“长白山？现在？你疯了吗？那边零下几十度！一个人去那种地方多危险啊！你说你是不是遇到什么事了？失恋了？工作出问题了？”
宋幕繁叹了口气：“我只是想看看真正的雪。